我的祖父生活在美国宾夕法尼亚州的一个农场里，农场的四周几乎没有人烟。有一年暑假，父亲把我送到祖父那里。一天晚上，我们刚吃完饭，祖父就站起来对着夜空唱歌。祖父的歌声很优美，但是在这片空旷的农场里唱歌，我觉得他好孤单。我好奇地问祖父说：“为什么不跟我们去城里生活呢？你在这里实在是太孤独了。”“不，我一点也不孤独。”祖父说：“你看，我唱歌的时候，大地可以做我的舞台，月亮和星星为我打灯，玉米和大豆都是我的观众，你细细听，微风吹过，玉米地里就会发出哗哗的响声，这就是他们给我的掌声。”“可是祖父，你说的这些都不是人呀，它们怎么能代替人呢？”我说。
　　祖父哈哈地笑了，说：“孩子，你以为人多就是热闹吗？不是的。祖父年轻的时候也一直生活在城里，那里人很多，但是我却倍感孤独，因为我走在街上人挤着人，但没有一个是可依赖的；两边的大楼灯火通明，但没有一盏灯是为我而点的。我觉得，内心的孤独才是真正的孤独。后来，我用积蓄买下了这里，并且生活至今。”
　　“你就一直一个人生活在这里？”我问。“当然不是啦。刚开始有你的祖母，后来有了你父亲，再后来你父亲长大了，离开了这里，你的祖母也去世了。现在虽然是我一个人居住在这里，但我的内心从不觉得孤独，或者说，我很享受这份孤独。”祖父说，“孩子，你要记住，有的时候，充满掌声和欢呼声的‘热闹’是给别人看的，孤独反而是对自己最真诚的态度。”
　　（摘自《生命时报》 李安章/文 2019年2月19日）