草鞋，旧时最常见的风景，在老人们的童年回忆里，总有这么一双草鞋，挂在屋檐下、门框上，随着时光沉淀成为心里珍藏的回忆。
　　编草鞋的技艺已经很少出现在大家视野中，却在湖州安吉县梅溪镇上舍村一位80岁老人的手中继续流传。她叫杨煜明，是当地为数不多会编草鞋的老人。她说从前条件艰苦，一块完整的布对于平常百姓而言都是奢侈，所以上山砍柴、下地干活穿的都是自家编的草鞋。
　　杨煜明十几岁便会编草鞋，问及是向谁学的手艺，老人说，那时候家家户户都穿草鞋，要干的农活多，一个人每年要穿破二三十双草鞋。她没有特意向谁学，只是看得多了，自然而然就学会了。
　　草鞋的款式并不多，以实用为主，分成男式、女式和儿童三类。女式草鞋前面部分的草绳会高一些，考虑到那个年代女人会裹小脚，前半部分脚背高高凸起，所以女式草鞋也异常小巧些。
　　如今80岁高龄的杨煜明编草鞋的动作依然娴熟，在谈笑风生间，一双儿童草鞋便编织完成。这是学到心坎里、刻在脑海里的手艺，一旦掌握了，这辈子便再也难以生疏，哪怕时代变迁、技术革新。
　　编草鞋的工具不繁杂，要用到草鞋耙、草鞋锤和草鞋扛。草鞋耙是一块长方形木头连接着一个“U”形勾头，起到固定作用；草鞋锤既可用于捶打草鞋使其柔软，也用于拍打草鞋造型；草鞋扛，类似于一张弓，编草鞋之人将它系在腰上，用于固定身体与草鞋。
　　一双舒适耐穿的草鞋首先要选取合适的原料，老人说，一般选用品质好的稻草、麦秸和玉米秸。南方地区的农户一般用稻草，选好后用草鞋锤不断拍打稻草，直到稻草变得柔软有韧性。接下来就是打造一双草鞋的重头戏—草鞋头的制作了，做好一双草鞋的关键也在于此。老人取出络麻绳两条，将一条草鞋绳对折，在对折中央做草鞋的鼻头圈儿，用一条绳穿过圈内将其一头系在腰上，另一头固定在草鞋耙上，开始制作草鞋鼻头。
　　用络麻在两条鞋绳内一上一下穿编，鞋身编织成五指宽的长度，左右两边用络麻做两个草鞋扣，再编织长度达四手指宽的后鞋跟。编织好后用鞋锤敲打草鞋，使其变得柔软，修饰鞋型。最后，把后跟两条草鞋绳反扣在后草鞋扣上，一双草鞋就完成了。
　　老人的儿子杨国人说，这两年来安吉旅游的人越来越多，很多来梅溪镇游玩的旅客总会到村上来买一双母亲手工制作的草鞋，因此老人总是乐此不疲地编着手里做了一辈子的草鞋。如今，务农的人越来越少，好的稻草也难寻，所以杨煜明有时候还会自己到山上挖笋，用笋壳来代替稻草。
　　一草一绳，揉搓的是真情；千丝万缕，编织的是匠心。
王舒君 蔡向前