第A7版:七色土

  □品味人生/□李慧慧
过年的味道
  过年究竟是种什么味道呢?
  年少时,想起过年,就会有一股暖流从心底涌上来。过年了,就不用冒着寒风去上学了,可以好好睡个懒觉;过年了,就可以和小伙伴们一起痛快地玩了;过年了,就可以到爷爷家去了;过年了,就可以拿到压岁钱了;过年了,就可以呆在家里看自己喜欢的电视了……
  我们还没来得及思索过年的味道,日子就从片片黄叶上流逝了。伫立在一道道新年的门槛前,弄不明白,怎么我就成了别人眼中的大人了,怎么从姐姐变成阿姨了,怎么父母亲的发丝已经斑白了?好像昨天仍在为期终考试而复习,现在已离开校园好久好久了;好像刚刚来到单位,却已过了一年,居然从菜鸟变成老员工了。
  过年,爆竹震耳,全家团聚。记忆中的过年总是红火与热闹的,但对于我们家来说有两个年例外。那一年,爷爷走了,小妹去了北京。第二年,小妹仍然没有回来。只有父母亲和我三个人过,那两个年是那么冷清。
  那一年大年三十吃年夜饭的时候,小妹在电话里兴奋地说,她吃到幸运币了,今年我们的运气肯定会很好。小妹所谓的幸运币,是他们几个外地人聚在一起自己过年,有许多东北人,时兴吃饺子,自己动手包的时候会将几块硬币放在饺子里,谁吃到了,代表着有好运。我听着她高兴的声音,知道她的这个年不孤单。母亲却在一旁流泪,叮嘱她,北方那么冷,衣服多穿点。
  小妹去的时候是冬天。第一次到北京,低估了北京的冷,晚上总冻得发抖。将衣服晒在室内,早上起床一看那衣服硬得可以将人打伤了。虽然工作还没有着落,怀揣着临走时母亲给的1000块钱,她换了一个有暖气的地方。
  第二年大年三十晚上,我在被窝里,跟小妹一南一北用手机发着短信。小妹说,在陌生的异地,孤单却独立,比起家里很累,但也充实。但过年还是家里好,虽然那里也有朋友,但没有家人,过年应该和家人在一起。最后小妹说,姐,我想回家了。我说,回来吧。
  小妹是冬天离开的,也是冬天回来了。从北京到老家,地图上短短的距离,现实中却让人几多变迁。那两年,让小妹变得成熟,也让我们明白,少了一个人过年是那么无味。
  如今,小妹回到了家。父母高兴地说:全家到齐了过年才有味嘛!是的,只有全家到齐了,过年才有味道。

分享到微信朋友圈