□往事悠悠/□厉 勇
麦子黄时
说来,我们家都与麦子有缘,而我更是在麦子收割的季节来到这个世界的。那年麦子丰收,黄灿灿的麦子在田里笑眯眯地站立着,而我的降临让这个农民之家又多了一份惊喜。
虽然生在南方,但我们全家都喜欢吃面食。小时候,物质贫乏,父亲总让母亲隔三差五给我们改善伙食。母亲就亲手擀面、包饺子、做馒头。对我们两兄弟来说,童年时,母亲的面食是天底下最好的美味。而父亲最大的幸福,就是看我们两兄弟狼吞虎咽。空闲时,父亲总喜欢拿我嘴边的痣打趣:“连痣都长在嘴巴旁边,肯定是个贪吃鬼!”
母亲的面食强壮了我们两兄弟的身体,村里人总说,“看你们母亲把你们调养得真好!个子也长得快!”父亲总是替母亲回答:“他们正在长身体,当然要注意营养!”
因此,每年,父亲总要比别人多种些麦子。每年,我们一家人都累乎乎地把成熟的麦子接回家。
田里的麦子笑成一片,五六月的天,空气里满是燥热,父母的汗水都滴在麦子上。我们先把田里的麦子割成捆,父亲把麦子装在三轮车上运回家,放在晒谷地上。吃过晚饭,父亲还要从楼上把昏黄的灯拉到窗口,照亮晒谷地。在昏黄的灯光下,他和母亲把麦子打下来。
这其中最累的自然是父亲,但只要父亲坐下来,抓一把麦子在手心把玩,就会乐呵呵地对母亲说:“今年麦子又丰收了,孩子们又可以吃上喜欢的面食了!”这是父亲的骄傲,也是父亲的幸福。
如今家里的麦子种得很少,当季节流转到初夏时光,当我的生日再一次来临,我知道大地上的麦子黄了。
麦子黄的时候,总会想起已故的父亲。这麦子承载了父亲的爱,也似乎维系了我的生命,让我的生命永远流淌着麦子般的质朴和坚韧。