孤儿李舒浩送养记
尽管远算不上生死离别，甚至要去的地方其实很近，李舒浩仍把和爷爷奶奶、外公外婆、姑父姑妈和舅舅舅妈的合照小心翼翼地放进书包。在这个氛围有些微妙的“家庭聚会”上，这名11岁男孩朝一个穿着体面的中年女子喊了一声“妈”，尽管语调轻而短促，却恰到好处地调节了气氛。“以后大家就算认了一门亲戚。”中年女子的丈夫说。张斌却清楚，有些“分寸”还是得把握好，这个男孩的姑父向侄子的新父母提出，“以后有事，还是我们大人之间单线联系的好。”
9月6日,“家庭聚会”次日。成都媒体报道，四川地震孤儿首例社会收养成功。这天距四川启动地震孤儿社会认养工作已经11天。
一
9月6日，从绵竹民政局办理完收养手续回家，张斌整理了侄子的“房间”——一个蓝色的儿童户外帐篷被折了起来，丢到电视机柜底下。
李舒浩曾有一个温馨的家，父母在镇上开了家饮食店。地震那天，舒浩父母所在的五层楼完全坍塌，而舒浩所在的汉旺中心小学幸无伤亡，他成了孤儿。姑父张斌把侄子和爷爷奶奶接到自家住，在院子里搭起大小两个帐篷。夫妻俩商量，以后把舒浩当儿子养，反正自己只有一个16岁的女儿，初中没念完就到浙江打工去了。
两口子还打听到，整个绵竹有27名孤儿，几乎都是由亲戚接手带。“我们自己带，不就是往锅里多舀一瓢水么。”妻子李霞说。
张斌重又开始当一回父亲。灾区的板房小学建成后，他每天用摩托车接送侄子上学，晚上回来，他喝啤酒，舒浩也跟着喝；他习惯性地抠脚丫子，舒浩也跟着抠；他闲着没事，跟人打牌，舒浩也跟着看。
一次，张斌对侄子说，等房子重建起来后，自己还得去浙江打工。“那我一块过去嘛。”舒浩低头扒饭，头也不抬。当天晚上，张斌失眠了，“我咋觉得这兔崽子的将来就我现在这副模样了？”
6月中旬，舒浩去成都儿童中心接受震后心理安抚。一位爱心妈妈对张斌说成都有一个“家境、素质都很不错的家庭”想收养舒浩，想见面聊聊。姑妈李霞不想见，张斌打圆场，“反正也要去成都看看娃娃的，见不见到时再说嘛。”
坐在跟前的一对中年夫妇“都是大型国企的老总，一点也不凶（厉害），说话声音很轻很软”。张斌头一次也用“很轻很软”的声音和人说话，“那是完全不一样的一个‘场’”。
李舒浩一直坐在大人们旁边，自始至终没说一句话，不时还发上一会儿呆。
二
尽管只是第一次见面，黄氏夫妇已把户口簿、财产收入证明、房产证等收养登记法定材料准备好了，还表示，打算换一套户型更大的别墅，“以后过春节时，或把舒浩送回老家，或把爷爷奶奶接到成都来，一起过。”
张斌把对方的材料一一过目，此前，他最担心对方是不是骗子，会不会让侄子念好书，“现在这些担心都不存在了”。
李家却迅速分成两派。李舒浩的外公外婆与舅舅坚决反对送养，舅舅直言，“反正我没孩子，要送不如送我！”张斌也急了，“你条件比我还差，给你养还不如给我养！”
辩论的成果，是双方做出妥协，先送舒浩到成都夫妇家住些天，“看看双方合不合得来，就当做客吧”。8月初，成都夫妇将张斌和李霞接到成都小住，在宽敞的洋房里，张斌发现“小兔崽子没几天就被收拾得规规矩矩”——每天只能看一小时电视、吃饭不得喝酒、不得翘脚、抠脚丫子；闲时，成都夫妇喜欢看书，侄子也跟着看。
“看书的和打牌的，就是不一样啊。”张斌逗侄子，你小子以前不是个小火药桶么？来这怎么萎了？舒浩一本正经地回答，人家不像你，动不动就打人，人家是摆道理的。
双方的磨合很顺利，张斌征得舒浩爷爷奶奶的同意，向黄氏夫妇口头应承送养一事。在成都，舒浩称这对夫妇为“黄爸爸”“刘妈妈”——这和在儿童中心称呼爱心妈妈一样自然，他没反对姑父让他“留下来生活、学习，有时间就来成都看他”。
三
当“黄叔叔”向舒浩提出改姓黄，舒浩不干了，“我这辈子都是李家的人！”舅舅家迅速站出来支持，“人家家境好咋的？如果没发生地震，我们一个农村娃，该怎么过不还是怎么过？”外公外婆也认为，国家和社会对孤儿照顾得很周到，有各种助养金和上学的优惠政策，“咋就带不好？”
“现在带孩子不是往锅里加一瓢水就行！”张斌则看得更远，“同样是上学，在人家家就能出国读书，在咱家就上板房学校。人家家起码都大学毕业，咱家文化最高初中。”
张斌一心要让侄子回心转意，他不怕在家族里担上恶人的罪名，“我一点好处没得，他过上好日子，把我忘了都没问题，只要别忘了他爷爷奶奶就成。”
买菜时，张斌故意不买舒浩爱吃的精瘦肉、老姜和小白菜，想吃，“回成都去”。妻子李霞看不下去，责怪丈夫“狠心”。“狠点是对他好，将来他会谢我。”张说，“娃不能太宠了，你看那些残疾孤儿，都没人愿意认领。咱家娃娃要是被砸残了，还有人来抢着认养他，给他吃精瘦肉、小白菜？！”
当姑父再问舒浩意见时，这个10岁男孩选择了沉默。家人慢慢看出，舒浩回家后坚持每天刷两次牙，晚上睡觉前要洗澡，和村里小孩子出去玩，一定要换下身上崭新的白衬衣。
吃饭时，看着侄子规规矩矩端起碗吃饭的样子，张斌突然又有些犯醋，“娃娃越看越不像这屋里头的人了。”
最后一次家庭会议上，家族人遵循民政收养法规定，由已满10岁的舒浩决定去留。最终，舒浩决定，改姓可以，名字不改，“以后你们还是叫我舒浩”。
一度以为没戏了的黄氏夫妇立即赶到绵竹，给舒浩和家人拍了数张合影，“这些长辈和这个地方你都不能忘记。”刘妈妈嘱咐。
舒浩走后，爷爷奶奶没事就拿舒浩在地震以前和最新拍的照片对比着反复看，边看边擦眼泪，照片上的舒浩，最近变得不怎么爱笑，姑姑安慰父母，“人比以前长胖长白了，一切都会慢慢好起来的。” 张斌偶尔也会凑上去，看一眼照片，“现在已经想象不到，娃娃将来会是个什么样子咯。”
（为保护当事人隐私，文中姓名皆为化名）
（摘自《南方周末》 潘晓凌/文2008年9月18日）
纪 实
9月6日,“家庭聚会”次日。成都媒体报道，四川地震孤儿首例社会收养成功。这天距四川启动地震孤儿社会认养工作已经11天。
一
9月6日，从绵竹民政局办理完收养手续回家，张斌整理了侄子的“房间”——一个蓝色的儿童户外帐篷被折了起来，丢到电视机柜底下。
李舒浩曾有一个温馨的家，父母在镇上开了家饮食店。地震那天，舒浩父母所在的五层楼完全坍塌，而舒浩所在的汉旺中心小学幸无伤亡，他成了孤儿。姑父张斌把侄子和爷爷奶奶接到自家住，在院子里搭起大小两个帐篷。夫妻俩商量，以后把舒浩当儿子养，反正自己只有一个16岁的女儿，初中没念完就到浙江打工去了。
两口子还打听到，整个绵竹有27名孤儿，几乎都是由亲戚接手带。“我们自己带，不就是往锅里多舀一瓢水么。”妻子李霞说。
张斌重又开始当一回父亲。灾区的板房小学建成后，他每天用摩托车接送侄子上学，晚上回来，他喝啤酒，舒浩也跟着喝；他习惯性地抠脚丫子，舒浩也跟着抠；他闲着没事，跟人打牌，舒浩也跟着看。
一次，张斌对侄子说，等房子重建起来后，自己还得去浙江打工。“那我一块过去嘛。”舒浩低头扒饭，头也不抬。当天晚上，张斌失眠了，“我咋觉得这兔崽子的将来就我现在这副模样了？”
6月中旬，舒浩去成都儿童中心接受震后心理安抚。一位爱心妈妈对张斌说成都有一个“家境、素质都很不错的家庭”想收养舒浩，想见面聊聊。姑妈李霞不想见，张斌打圆场，“反正也要去成都看看娃娃的，见不见到时再说嘛。”
坐在跟前的一对中年夫妇“都是大型国企的老总，一点也不凶（厉害），说话声音很轻很软”。张斌头一次也用“很轻很软”的声音和人说话，“那是完全不一样的一个‘场’”。
李舒浩一直坐在大人们旁边，自始至终没说一句话，不时还发上一会儿呆。
二
尽管只是第一次见面，黄氏夫妇已把户口簿、财产收入证明、房产证等收养登记法定材料准备好了，还表示，打算换一套户型更大的别墅，“以后过春节时，或把舒浩送回老家，或把爷爷奶奶接到成都来，一起过。”
张斌把对方的材料一一过目，此前，他最担心对方是不是骗子，会不会让侄子念好书，“现在这些担心都不存在了”。
李家却迅速分成两派。李舒浩的外公外婆与舅舅坚决反对送养，舅舅直言，“反正我没孩子，要送不如送我！”张斌也急了，“你条件比我还差，给你养还不如给我养！”
辩论的成果，是双方做出妥协，先送舒浩到成都夫妇家住些天，“看看双方合不合得来，就当做客吧”。8月初，成都夫妇将张斌和李霞接到成都小住，在宽敞的洋房里，张斌发现“小兔崽子没几天就被收拾得规规矩矩”——每天只能看一小时电视、吃饭不得喝酒、不得翘脚、抠脚丫子；闲时，成都夫妇喜欢看书，侄子也跟着看。
“看书的和打牌的，就是不一样啊。”张斌逗侄子，你小子以前不是个小火药桶么？来这怎么萎了？舒浩一本正经地回答，人家不像你，动不动就打人，人家是摆道理的。
双方的磨合很顺利，张斌征得舒浩爷爷奶奶的同意，向黄氏夫妇口头应承送养一事。在成都，舒浩称这对夫妇为“黄爸爸”“刘妈妈”——这和在儿童中心称呼爱心妈妈一样自然，他没反对姑父让他“留下来生活、学习，有时间就来成都看他”。
三
当“黄叔叔”向舒浩提出改姓黄，舒浩不干了，“我这辈子都是李家的人！”舅舅家迅速站出来支持，“人家家境好咋的？如果没发生地震，我们一个农村娃，该怎么过不还是怎么过？”外公外婆也认为，国家和社会对孤儿照顾得很周到，有各种助养金和上学的优惠政策，“咋就带不好？”
“现在带孩子不是往锅里加一瓢水就行！”张斌则看得更远，“同样是上学，在人家家就能出国读书，在咱家就上板房学校。人家家起码都大学毕业，咱家文化最高初中。”
张斌一心要让侄子回心转意，他不怕在家族里担上恶人的罪名，“我一点好处没得，他过上好日子，把我忘了都没问题，只要别忘了他爷爷奶奶就成。”
买菜时，张斌故意不买舒浩爱吃的精瘦肉、老姜和小白菜，想吃，“回成都去”。妻子李霞看不下去，责怪丈夫“狠心”。“狠点是对他好，将来他会谢我。”张说，“娃不能太宠了，你看那些残疾孤儿，都没人愿意认领。咱家娃娃要是被砸残了，还有人来抢着认养他，给他吃精瘦肉、小白菜？！”
当姑父再问舒浩意见时，这个10岁男孩选择了沉默。家人慢慢看出，舒浩回家后坚持每天刷两次牙，晚上睡觉前要洗澡，和村里小孩子出去玩，一定要换下身上崭新的白衬衣。
吃饭时，看着侄子规规矩矩端起碗吃饭的样子，张斌突然又有些犯醋，“娃娃越看越不像这屋里头的人了。”
最后一次家庭会议上，家族人遵循民政收养法规定，由已满10岁的舒浩决定去留。最终，舒浩决定，改姓可以，名字不改，“以后你们还是叫我舒浩”。
一度以为没戏了的黄氏夫妇立即赶到绵竹，给舒浩和家人拍了数张合影，“这些长辈和这个地方你都不能忘记。”刘妈妈嘱咐。
舒浩走后，爷爷奶奶没事就拿舒浩在地震以前和最新拍的照片对比着反复看，边看边擦眼泪，照片上的舒浩，最近变得不怎么爱笑，姑姑安慰父母，“人比以前长胖长白了，一切都会慢慢好起来的。” 张斌偶尔也会凑上去，看一眼照片，“现在已经想象不到，娃娃将来会是个什么样子咯。”
（为保护当事人隐私，文中姓名皆为化名）
（摘自《南方周末》 潘晓凌/文2008年9月18日）
纪 实
