“我不能把儿子丢在废墟里”
一
在前往地震重灾区映秀镇的山路上，我第一次遇见了程林祥。
那是5月15日下午2点左右，我们跟随着救援人员，沿山路徒步前往震中映秀镇。
沿途，到处是成群结队从映秀镇逃出来的灾民。这时，我看见一个背着人的中年男子，朝我们走来。背上的人，身材明显要比背他的男子高大，两条腿不时拖在地面上，且头上裹一块薄毯，看不清脸，身上穿着一套干净的白色校服。
同行的医生想去帮忙，但这个男子摆了摆手说：“他是我儿子，死了。”
这个男子告诉我们，他叫程林祥，家在离映秀镇大约25公里的水磨镇上。背上的是他的大儿子程磊，在映秀镇漩口中学读高一。地震后，程林祥赶到学校，扒开废墟，找到了程磊的尸体。于是，他决定把儿子背回去，让他在家里最后过一夜。
紧跟程林祥的，是他的妻子刘志珍。她不知从什么地方捡来两根树干，用力地拿石头砸掉树干上的枝杈，然后往上缠布条，制造出一个简陋的担架。在整个过程中，她始终一言不发，只是有时候略显暴躁地骂自己的丈夫：“说什么说！快过来帮忙！”
担架整理好后，夫妻俩把程磊的遗体放了上去。可担架太沉，他们抬不上肩膀，我们赶紧上去帮忙。“谢谢你。”她看了看我，轻声说道。原本生硬的眼神，突然间闪现出一丝柔软。在那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
5月21日上午10时，在结束了其他采访后，我和摄影记者贺延光商定，开车前往水磨镇，去寻找这对夫妻。
二
那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。
地震发生的时候，程林祥夫妇都在镇上的工地里干活。一阵地动山摇之后，镇上的一些房子开始垮塌，夫妻俩冒着不断的余震，往家里跑。
家里的房子还算无恙，老人们也没受伤，没多久，在水磨中学上课的二儿子程勇也赶到家里。夫妻俩松了一口气，那时，他们并不担心远在映秀读书的大儿子。
但从外面回来的邻居们，陆续带回了并不乐观的消息。在持续不断的余震中，夫妻俩忐忑不安地过了一夜，13日早上7时，他们冒着大雨，前往映秀镇的漩口中学，寻找在那里读高一的大儿子程磊。上午11点钟，他们赶到了映秀镇。
程磊就读的漩口中学，位于镇上的路口。此时，这座原本6层的教学楼，已经坍塌了一大半，程磊所处4层教室的那个位置，早已不存在了。
夫妻俩穿过人群，来到了漩口中学前。逃出来的孩子们，在老师的帮助下搭建了一些简陋的窝棚。他们找遍了窝棚，只遇到程磊班上的十几个同学，其中一个同学告诉程林祥，地震前，他还看见程磊在教室里看书。
那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。
他们发疯一样地冲上了废墟，翻捡起砖块和碎水泥板，用双手挖着废墟上的土，十指鲜血淋漓，残存的楼体上坠落下的砖块，不时砸落在身边，他们却毫无感觉。
夜幕降临，映秀镇依旧下着大雨，什么都看不见了。夫妻俩无法继续搜寻，和程磊班上的孩子们挤在一个窝棚里。
14日早上，天刚刚亮，彻夜未眠的夫妻俩突然升起一个希望的念头：程磊有可能已经回家，他们只是在路上彼此错过去了。想到此，夫妻俩急匆匆步行4个多小时，回到了水磨镇的家中。可儿子并没有回来。这天晚上，刘志珍难以入眠。凌晨三四点钟，以前从不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。
天刚刚亮，夫妻俩又抱着一线希望，再往映秀镇。他们随身带了一套干净的校服，和一条布绳，想着要是儿子受伤了，就把他背回来。但残酷的现实，瞬间打碎了夫妻俩的幻想。
三
发现程磊的时候，他的尸体，被压在一块巨大的水泥板的缝隙里。
“像是冥冥之中有人在召唤”，程林祥绕到了废墟的背面，走到了一块水泥板前，他把身子探进那条20公分左右的缝隙，便看到了儿子和另外两个同学的尸体。
从程磊倒下的姿势，可以推测地震发生时的情形：他和两个同学从教室跑出，但楼体瞬间塌陷，顶上落下的水泥板，把他们压在了下面。
程磊的身上没有血迹，他的致命伤在头部和胸口。后脑上有一个拳头大的伤口，数吨重的水泥板，把他的胸骨全部压断。
母亲想给他换上带来的新衣服，但程磊的全身已经僵硬。夫妻俩跪在他的尸体前，抚摸着他的手脚，一遍遍地呼唤他的名字。
几分钟后，程磊的四肢竟慢慢地变软，母亲把他身上的脏衣服扯下，为他套上了干净的校服，然后在头上裹上了带来的薄毯。
程林祥把儿子背到了背上，他停住身，掂了掂儿子身体的重量，走上了回家的路。
在路上，有好几次，他都险些被山上滚下的石头砸中。但那些石头只是擦身而过，落进下面的江水里，发出沉闷的声响。“我知道，幺儿一定会在天上保佑着我，让我们安全到家。”程林祥心中默默想着。
那天早上，在遇见我们后，刘志珍制造了一副简陋的担架。在比较平缓的路段，她就和丈夫一起抬着儿子走，当担架无法通过时，程林祥依旧把儿子背在背上，一步步爬过那些巨大的石块。
晚上8点，程林祥夫妻带着儿子，终于回到了水磨镇。那一刻，夫妻俩突然间觉得身上的力气消失得干干净净，他们一下瘫软在地上。
现在，他们把程磊葬在家后面几十米的山坡上。刘志珍说：“以后，我们一边种田，一边陪着他。一家人还是在一起。”
（摘自《中国青年报》 林天宏/文）
纪 实
那是5月15日下午2点左右，我们跟随着救援人员，沿山路徒步前往震中映秀镇。
沿途，到处是成群结队从映秀镇逃出来的灾民。这时，我看见一个背着人的中年男子，朝我们走来。背上的人，身材明显要比背他的男子高大，两条腿不时拖在地面上，且头上裹一块薄毯，看不清脸，身上穿着一套干净的白色校服。
同行的医生想去帮忙，但这个男子摆了摆手说：“他是我儿子，死了。”
这个男子告诉我们，他叫程林祥，家在离映秀镇大约25公里的水磨镇上。背上的是他的大儿子程磊，在映秀镇漩口中学读高一。地震后，程林祥赶到学校，扒开废墟，找到了程磊的尸体。于是，他决定把儿子背回去，让他在家里最后过一夜。
紧跟程林祥的，是他的妻子刘志珍。她不知从什么地方捡来两根树干，用力地拿石头砸掉树干上的枝杈，然后往上缠布条，制造出一个简陋的担架。在整个过程中，她始终一言不发，只是有时候略显暴躁地骂自己的丈夫：“说什么说！快过来帮忙！”
担架整理好后，夫妻俩把程磊的遗体放了上去。可担架太沉，他们抬不上肩膀，我们赶紧上去帮忙。“谢谢你。”她看了看我，轻声说道。原本生硬的眼神，突然间闪现出一丝柔软。在那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
5月21日上午10时，在结束了其他采访后，我和摄影记者贺延光商定，开车前往水磨镇，去寻找这对夫妻。
二
那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。
地震发生的时候，程林祥夫妇都在镇上的工地里干活。一阵地动山摇之后，镇上的一些房子开始垮塌，夫妻俩冒着不断的余震，往家里跑。
家里的房子还算无恙，老人们也没受伤，没多久，在水磨中学上课的二儿子程勇也赶到家里。夫妻俩松了一口气，那时，他们并不担心远在映秀读书的大儿子。
但从外面回来的邻居们，陆续带回了并不乐观的消息。在持续不断的余震中，夫妻俩忐忑不安地过了一夜，13日早上7时，他们冒着大雨，前往映秀镇的漩口中学，寻找在那里读高一的大儿子程磊。上午11点钟，他们赶到了映秀镇。
程磊就读的漩口中学，位于镇上的路口。此时，这座原本6层的教学楼，已经坍塌了一大半，程磊所处4层教室的那个位置，早已不存在了。
夫妻俩穿过人群，来到了漩口中学前。逃出来的孩子们，在老师的帮助下搭建了一些简陋的窝棚。他们找遍了窝棚，只遇到程磊班上的十几个同学，其中一个同学告诉程林祥，地震前，他还看见程磊在教室里看书。
那一瞬间，夫妻俩觉得好像“天塌了”。
他们发疯一样地冲上了废墟，翻捡起砖块和碎水泥板，用双手挖着废墟上的土，十指鲜血淋漓，残存的楼体上坠落下的砖块，不时砸落在身边，他们却毫无感觉。
夜幕降临，映秀镇依旧下着大雨，什么都看不见了。夫妻俩无法继续搜寻，和程磊班上的孩子们挤在一个窝棚里。
14日早上，天刚刚亮，彻夜未眠的夫妻俩突然升起一个希望的念头：程磊有可能已经回家，他们只是在路上彼此错过去了。想到此，夫妻俩急匆匆步行4个多小时，回到了水磨镇的家中。可儿子并没有回来。这天晚上，刘志珍难以入眠。凌晨三四点钟，以前从不沾酒的她，灌下一大口白酒，昏昏睡去。
天刚刚亮，夫妻俩又抱着一线希望，再往映秀镇。他们随身带了一套干净的校服，和一条布绳，想着要是儿子受伤了，就把他背回来。但残酷的现实，瞬间打碎了夫妻俩的幻想。
三
发现程磊的时候，他的尸体，被压在一块巨大的水泥板的缝隙里。
“像是冥冥之中有人在召唤”，程林祥绕到了废墟的背面，走到了一块水泥板前，他把身子探进那条20公分左右的缝隙，便看到了儿子和另外两个同学的尸体。
从程磊倒下的姿势，可以推测地震发生时的情形：他和两个同学从教室跑出，但楼体瞬间塌陷，顶上落下的水泥板，把他们压在了下面。
程磊的身上没有血迹，他的致命伤在头部和胸口。后脑上有一个拳头大的伤口，数吨重的水泥板，把他的胸骨全部压断。
母亲想给他换上带来的新衣服，但程磊的全身已经僵硬。夫妻俩跪在他的尸体前，抚摸着他的手脚，一遍遍地呼唤他的名字。
几分钟后，程磊的四肢竟慢慢地变软，母亲把他身上的脏衣服扯下，为他套上了干净的校服，然后在头上裹上了带来的薄毯。
程林祥把儿子背到了背上，他停住身，掂了掂儿子身体的重量，走上了回家的路。
在路上，有好几次，他都险些被山上滚下的石头砸中。但那些石头只是擦身而过，落进下面的江水里，发出沉闷的声响。“我知道，幺儿一定会在天上保佑着我，让我们安全到家。”程林祥心中默默想着。
那天早上，在遇见我们后，刘志珍制造了一副简陋的担架。在比较平缓的路段，她就和丈夫一起抬着儿子走，当担架无法通过时，程林祥依旧把儿子背在背上，一步步爬过那些巨大的石块。
晚上8点，程林祥夫妻带着儿子，终于回到了水磨镇。那一刻，夫妻俩突然间觉得身上的力气消失得干干净净，他们一下瘫软在地上。
现在，他们把程磊葬在家后面几十米的山坡上。刘志珍说：“以后，我们一边种田，一边陪着他。一家人还是在一起。”
（摘自《中国青年报》 林天宏/文）
纪 实
