受台风“利奇马”影响，8月10日，杭州市临安区暴雨中心市岭雨量站降雨238毫米。暴风雨中，水文视频监控记录的一幕让人感慨：上午8时，一位老人顶着风雨，缓缓地、一步步走到蒸发皿前，轻轻跪地观测。画面中的主人公叫周桂凤，今年81岁，是临安太湖源市岭的水文代办员，也被人们称为雨量站管理员。
　　水文代办员，就是把脉水位、流量、雨量、水质、水温、地下水、蒸发量、泥沙等项目的“江河郎中”。
　　坚守一个山村里的水文观测点几十年，周桂凤不是一个人。她的女儿，是当地的水文代办员；她去世的丈夫，曾经也是。
　　当天早上，周桂凤像往常的雨天一样，出现在太湖源市岭水文观测点。周桂凤的女儿姚美情告诉笔者，如今科技发达了，遥测基本代替了人工测报。但雷电交加的台风时段，设备常常被击毁，人工是最保险的。水文代办员的作用是机器不可替代的，因此母亲从未缺席。
　　周桂凤的丈夫姚匡胤曾是全省有名的水文代办员。太湖源市岭是我省8大暴雨中心之一，水文测报工作量巨大，但姚匡胤做代报时，全年无一差错。
　　1956年，临安水文站要在市岭片设水文观测点，工作人员打探了方圆几十里，唯有读过几年书的姚匡胤会写自己的名字。就这样，姚匡胤成为了当地唯一的水文代办员。从此，他再没有离开过山顶上的那间老屋。
　　每天，他要做的事情，就是把量筒里的雨量记录下来，再跑5里山路，到镇上打电话通报给气象部门。
　　由于这一带山区是浙江台风期的暴雨中心，每逢台风刮来，这里的雨量总要比山下多出两倍以上。
　　台风来时，姚匡胤的通报频率就会增加到每小时一报。风雨越大，工作量就越大，难度也越大。经常夜里雨大得根本看不见量筒上的刻度，周桂凤就和姚匡胤一起，把量筒内的雨水装回家，测量精准，然后冒着急风骤雨跑下山，到镇上打电话通报给气象部门。
　　追随丈夫的脚步，周桂凤一直在深山坚守。几十年来，每当台风暴雨时，夫妻二人就会通宵达旦，每小时精准向防汛水文部门报告。
　　2012年开始，姚匡胤的身体撑不住了。女儿接替父亲，和母亲一起完成这个平凡又伟大的使命，直到今年。“常年做这个工作，身体会吃不消。我们都有很严重的风湿，今年开始我也不做了。”姚美情告诉笔者。
　　去年，姚匡胤走了，而周桂凤却依然默默坚守。每当下雨，她便一个人上山。身体不好，她就一步一步慢慢挪上去。从家里到山上的路，至少要走10多分钟。
　　在弥留之际，姚匡胤连子女都认不全了，但一提到水文测报，整个人一下子清醒起来。周桂凤知道，丈夫最记挂的还是做了一辈子的水文监测工作。
　　心脏已经安装了支架的周桂凤，向丈夫承诺：“我会继续在市岭守着，一直守着……”
　　临安区水文站站长陶承说，视频拍摄到周桂凤上山测量的画面是在早上8点。其实，早上6点她已完成一次测量了。“这个雨量站每天都要监测蒸发量和降雨量，市岭海拔较高，每年都会有很长一段时间结冰，遥感的数据不准确，需要代办员亲自测量。陶承说，测量的数据每日都会层层上报，最终收集到全国水文年鉴中。“因此，数据的准确性非常重要，周桂凤从未出过差错。”
王逸群 江萍