曲折的山路从村口停车场向上蜿蜒，在两侧数十栋民房簇拥下，略显狭窄，然而路面很整洁，仅有飘落的竹叶，找不到塑料袋等生活垃圾。“这条道路能这么干净，多亏了范美妹老人。”6月10日，衢州市衢江区黄坛口乡黄泥岭村烟雨蒙蒙，村支书巫静洪带着笔者前往范美妹家里。他说，这条狭长的山路，97岁的范美妹已经清扫了37年，不论寒暑，她都会拎着竹笤帚清扫地面的垃圾，迄今为止，没有要过一分一厘的报酬。
　　范美妹的房子坐落在村口，地处半山腰，再往上便是竹山。屋子里，范美妹与两名邻居坐在一起聊家常，她口齿清晰，言语反应敏捷，见到有客来访，起身相迎。
　　范美妹60岁时搬到了现在居住的这栋房子里。当时，门前这条山路还未硬化，路面是石块和裸露的黄泥，村民家的鸡、鸭、牛等家禽家畜路过后，时常会把粪便遗留在路上。而且，从山上拖运下的毛竹，经过道路后，撒在地上的大量竹叶也很容易令行人滑倒。“我每天会走这条路，村里人上山干活，也要从这里过，不把垃圾清理掉，路就不好走，不能让人在路上滑倒。”范美妹说，她搬到新居以后，就腾出时间，主动清扫门前山路及附近小路，这一扫，就是37个春秋。
　　四五年前，黄泥岭村的环境发生了极大变化，山路被硬化，范美妹清扫起来更方便了，不再需要用手把石缝里的竹叶等捡出来。而且，不久之后，村里还雇了专职保洁员，每天清理村道。“有的角落保洁员没扫到，我会去把垃圾扫掉。”范美妹说，村里有很多小泥路，尽管很不起眼，但还是有人走，她平时会习惯性地到这些路上走走看看，发现垃圾就清理。
　　虽然山路不长，只有200米左右，但范美妹往往会扫上一上午。73岁的彭爱娇是范美妹家的常客，而范美妹也经常会在扫地过程中到她家串门。她说，范美妹待人特别好，经常无偿帮人编织棉鞋、线帽，去年年底，范美妹就做了20多顶线帽送给她和其他村民。“大家对我很好，我扫地的时候，他们会叫我小心一点，有时家里做点好吃的，也会给我送点过来。”范美妹有3个女儿和1个儿子，女儿均远嫁外地，儿子忙于自家家庭生计。她说，她不愿离开村庄与女儿居住在一起，而她的子女也很支持她义务清扫村道。她说只要吃得消，就会一直扫下去。 叶晓倩