“编框窝篓，养活几口。”70岁的余统善手指灵活翻动，一条条篾片篾丝或编或织或拉或穿，渐渐成了热水瓶篓子的雏形。屋里错落有致地摆放着竹篮、蒸笼、晒匾等寻常篾制品，更让人目不暇接的还有余统善近年来倒腾出的“新花样”：孔子像、中国梦、“丝瓜”、对联……
曾经，篾匠是个“铁饭碗”
　　余统善的父亲余三古是衢州市柯城区沟溪乡有名的篾匠。“沟溪乡老一辈人都晓得他，不管什么竹子经过他的手，都能编出好东西。”从前，篾匠是吃百家饭的活计，走家串户上门做，手艺做到哪里，吃住就在哪里。在余统善那代人心里，篾匠也是个“铁饭碗”。
　　“我们兄弟共4个，有3个会做篾。”余统善的童年就在清新的竹香中度过，也在耳濡目染下打好了做篾的基本功——劈篾。一手握刀，一手扶竹，一刀下去，碗口粗的竹子“啪”地一声脆响，劈刀夹在竹缝口顺势下推，竹节就随刀而开，对剖再对剖。“刚开始手用多了，晚上吃饭端着碗都在抖。”
　　长凳上，一溜摆放着陪伴余统善多年的“老家伙”——篾贴、小锯、刮刀等，把手处被磨得光滑锃亮。剖好的篾片要根据编织的需求剔成薄厚不等的篾条，还得经过刮削。“每条竹篾上的毛棱边要去掉，宽度也要弄得一样。”一根篾，从余统善宽厚的手掌间穿出，锋利的刀锋一次次由远而近，但每回都在指前戛然而止，力量控制得十分到位。来来回回拉了好几次，篾条才有了厚薄匀称、细腻柔软的模样。
　　在经验丰富的篾匠手里，篾条一向乖巧听话，纵横交织，上下翻飞，如同舞蹈的精灵。经过多次交叉、缠绕，腾挪翻转，细密均匀、精巧牢固的篾制品逐渐诞生。“做篾费工，跟绣花差不多，但打出来的往往是最实用的东西。”余统善的手就是大多数篾匠的手，手心毛糙，指节变形。
如今，篾匠仍在被关注
　　自15岁正式做篾匠起，余统善肯钻肯学，一门手艺有了“青出于蓝而胜于蓝”的架势，慕名而来跟着他的学徒也多了。“在生产队做工时，16个人跟在我身后，我要把他们分4家才来得及教。”回味起时光彼端的红火滋味，余统善仍感到满足。“那时候觉得做篾够吃饭，就是可以走一辈子的路。”
　　然而时过境迁，随着经久耐用的金属制品和实惠便宜的塑料制品出现，传统竹篾器具慢慢淡出市场，找余统善上门做篾活的东家渐渐少了。余统善明白，现在做篾活已经很难养家糊口，从前带出来的徒弟也纷纷转行改木工、泥水匠谋生，或者出外打工。“虽然都辛苦，但到底来钱多些又快些。”2007年起，就没有人找上门要做余统善的徒弟了。
　　“竹篾做的东西真的不时兴了吗？”余统善的大手抚过从前沟溪乡人嫁女儿必备的“三件套”，曾经无处不在的篾制家什，朴素却深刻在人们的记忆中。“不管社会怎么进步，我相信还是有人喜欢竹篾做出来的东西。”余统善定了定心，决定动脑筋做些新东西。
　　也许是因为沟溪乡这片土地本身就具有催生艺术开花的魔力，余统善用染色的竹篾编织出了新的“画卷”。“一幅竹篾编织的图像，用的篾条最细不到3毫米宽，颜色深深浅浅都要计较。”朝去暮来，余统善能看着纸上的字画，手上就用竹篾“翻”出一幅相差无几的来。2015年，余统善获得“衢州市民间工艺大师”称号。他将自家小仓库开辟成了展示厅，陈列着这些“不一样”的竹制品。来参观过的人无不啧啧称赞。
　　展示架一隅还整齐摆放着一沓木板，上边钉着一幅幅竹篾编织半成品。“小孩子挺喜欢打竹篾，因为平时见不到这门活。”近两年，沟溪中心小学也开设起竹篾编织工艺课。每每站上讲台，望着孩子们专注的目光，余统善觉得做篾还有动力。
　　“我很希望这门手艺能一直传下去。”做篾匠的人越来越少，余统善也心急，他希望能物色到出色的年轻人来传承手艺，“只要还有竹子，篾匠就不会被打倒。” 徐聪琳 郑晨