我孕期住院时,收到过一封读者来信。信中说:英语四级成绩刚刚出来,她是59分。她问我:59分与60分,到底有什么区别?我在心里反反复复念这封信。最终我拟的答案是:这世界上的事,总得有一个标准,这标准是人为的,不一定准确也不一定合理。用单一标准来衡量人,是不公平的。但完全没标准,不可行。为了照顾59分而降低标准,也不可行,否则,58分该掀桌子了。然而,我觉得这回答说服力一般。
我在病区散步,看到每有出院者,她的卡片便会被取下来。有一天,我看到一张卡片上写着:孕27周,早产,死产。最下端是“已出院”三个字。
我愣了一会儿才反应过来:原来这位病友的孩子没有诞生在世间。
27周还没到七个月。27周与28周有什么区别?就像那个女生的信:59分与60分有什么区别?我听见了答案:生死之隔。
这一秒与下一秒有什么区别?如果你在一座叫《卡桑德拉大桥》的电影上,这一秒你成功地冲过了大桥,你就活下来;下一秒大桥被炸毁,你会瞬间灰飞烟灭。你要去向谁抱怨不公平?
于是,我给这位女生的回信变成了这样:既然是标准,就遵守它。规则就是天意,就是不可碰触的底线,切莫心存侥幸,一朝落到底线外。你应该庆幸这只是一次四级考试,给了你重来的机会。在绝大多数情况下,你会连一次越线的机会都没有!
(摘自《扬子晚报》 叶倾城/文2016年5月23日)