□之江夕照 陶粤生/文
　　这一排是葱和蒜，那一片是白菜，往里走是油麻菜，左边是菜花，右边是茼蒿，黄皮果树下还有姜……在奶奶的菜园行走，我已轻车熟路，每每推开园子的小柴门，我仿佛又看见奶奶用背带把我背在背上，然后开始劳作：翻地、播种、浇水。
　　菜地就像奶奶的“艺术作品”，每一处都像是被精心雕琢过。印象里，菜园很宽大，童年时我常常在上面奔跑，像脱缰的马儿，这儿的食物养育了我，给予了我这样的情怀。随着我慢慢长大，菜园子也在慢慢缩小，成了如今的模样。成片的猪菜没了，蔓延的红薯藤消失了，大多果树也被砍了，儿时能脱口而出的那些印记都不存在。记得那时最豪气的话就是：走，去我家吃琵琶、柿子、石榴等等，现在就只剩下一棵孤零零的黄皮果树了。无论这一亩三分地怎么改变，即便挺直的脊背弯曲了，奶奶劳作的身影和步伐都没有停下来过，她心中放不下的除了对儿女子孙的牵挂就是这肥沃的土地了。
　　一年四季，餐桌上源源不断的青菜都来自奶奶苍老了的双手，每一道伤痕，每一道皱褶都诉说着一个勤劳的故事，都见证着菜园上这位老人忙碌的样子。奶奶一辈子和泥巴打交道，爱这土地爱得深沉，如同大多平凡的人一样，一辈子把一件事做好。
　　菜园子是奶奶性格的一个缩影。她是一个有韧性的人，骨子里有股不服输的劲儿。作为家中长女，她小小年纪就开始下地干活，年轻时为了挣更多的工分，肩上常常担起与男人们相当的重物，许多人为之叹服。老宅在抗日战争中被日本人烧毁，带着唯一剩下的一口缸，爷爷奶奶在离村庄稍远的地方，升起新的炊烟。奶奶和泥，爷爷做砖，就这样一砖一瓦地砌起了这个遮风避雨的家，从此这个杂草丛生的地方多了几分生机，后来也有人陆陆续续来这里安家。菜园子被料理得这样井井有条，离不开奶奶的这股劲儿。
　　时光匆匆，日升日落，红透了番茄，催熟了木瓜，子女们也已离开父母的襁褓，自己的子女也已长大，奶奶继续提着锄头，年复一年重复着播种到收获的琐事。这是一种坚守，而不是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲趣，也不是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的怡然，这位目不识丁的老妇人把根扎在这里也就只剩下了这一个信念：让子女们过得更好。现在子女们都过上了自己的小日子，孰不知，父母对子女的爱是戒不掉的习惯，从呱呱坠地那刻起便这样持续着。
　　曾经抚摸我脑袋，抱着我入睡的双手不再有力，却依然像当年那样抡起锄头，把白菜换做空心菜，把豆角换做黄瓜，把青椒换做莴笋，四季的轮转在这里一目了然。无论我们怎样劝阻，也停不下奶奶忙碌的步伐。不过也正因如此，我们才有如今的活蹦乱跳。
　　每当菜园子收获颇多时，奶奶会将蔬菜分给邻居们，大家都在这样的氛围里互帮互助，这家腌制的酸菜拿来分享，那家也唤大伙来尝尝刚做好的糍粑，上了些年纪的人都把奶奶当做老大姐，和和睦睦的。
　　这不，眼看又换季了，奶奶开始念叨，我得赶紧播些菜苗，等你们下次回来就可以尝鲜了，这些菜没农药，安全得很。我没直接答复，转身走到一旁，望着奶奶的背影，无限感慨：时间都去哪里了，慢一点，再慢一点可好？爷爷在一旁卷着烟丝，默默地等着奶奶的“指挥”。他们是这菜园真正的主人，这里有他们最真切的寄托。风把稻草人吹得呼呼作响，此时我更希望能像它们一样陪在老人的身边，静静地守候，哪怕相望无言。记忆又被拉回小时候，我在一旁刨红薯，奶奶在一旁浇水，我望着奶奶说，我们今晚吃炒黄瓜耶，奶奶停下来，笑眯眯地说：好，摘那个最大的回去。这时我走出园子，轻轻掩上小柴门，只是不愿把离别这样的字眼说出口。
　　此刻，我和奶奶一样坚信，当菜苗长大，便是儿女子孙回来相聚之时。