□大地风情/□崔纪大
　　出宁波城往西走，过鄞江龙观，进入章水镇，抬头就能看见在陡峭的天打岩边上，有一座巨大的石牌坊屹立在青山绿水间，上书“四明锁钥”四个大字。所谓“锁钥”，就是军事要地。章水镇是鄞西平原通向四明山的咽喉要道，境内群山连绵，地势险峻，自古就有“四明锁钥”之称。
　　古时候，这里是不是兵家必争之地我没考证过，但据陈列在樟村烈士纪念馆里的《四明足迹》一书介绍，1949年4月21日，鄞慈县中队曾利用天打岩有利地形，伏击国民党反动武装，打了一场有名的“天打岩伏击战”，击毙击伤多名敌人，还缴获了一批枪支弹药。“四明锁钥”石牌坊在一定意义上是为了纪念这一战役。为此，它也是四明山红色之旅的一个景点。
　　所谓国事连家事，我在给儿孙们讲述四明山抗战故事时，还常常结合自己家族的命运。在兵荒马乱的年月里，日本兵、国民党、土匪强盗进出四明山都要经过樟村。1942年宁波沦陷，不久，日本鬼子就进四明山扫荡，“四明锁钥”天打岩一带被封锁。
　　我们樟村不产稻米，历来以养蚕种贝母为主，吃的粮食要到鄞江以外的平原地区去买。日本兵扫荡四明山期间，外面的物资运不进来，村民们只能往西走，翻山越岭到余姚的陆埠去挑粮食。有一回，我二姐走了几十里山路到达陆埠时，发现稻米已卖完了，只挑回一担玉米，全家人只好天天吃玉米糊。八岁的小姐姐不爱吃，宁愿饿着，天天眼泪汪汪地只喝咸菜汤。我母亲望着她日渐消瘦，皮包骨头不成人样，心疼不已，为了不至于眼睁睁地看着她活活饿死，百般无奈之下，忍痛将她送给一户好歹有口饭吃的人家，从此骨肉分离，音讯杳无。
　　那时候，每当日本兵进村扫荡，村里的男女老少都纷纷躲起来。青壮年男子如果被日本兵抓去“拉夫子”就惨了。所谓“拉夫子”，就是替他们挑担赶路搬运东西，不但没吃没喝，还要挨打挨骂。当年，我父亲正好生“黄胖病”，有气无力，全身浮肿，不幸也被日本兵拉去当脚夫，他挑着重担没走多少路就累倒了，日本鬼子一枪托打在他的额头上，鲜血直流……
　　如今，每次回想起这些往事总有一种恍若隔世的感觉。60多年过去了，我们的生活发生了翻天覆地的变化，随着生态章水的不断建设，“四明锁钥”成了“启四明之锁迎八方来客”的一块旅游招牌。