小岗村“村官”
沈浩之死
2009年11月6日凌晨，一个极其平常的日子，一名普通的村干部悄然离世。他就是安徽省凤阳县小岗村党委第一书记、村委会主任沈浩。
在这之前的两个月里，沈浩忙着解决一大摊子土地流转的遗留问题。
先是10月底，村里新规划的循环路要在村民严美昌家的麦地里经过，50多岁的“大包干”带头人严美昌不乐意，结果十来个不明来历的小痞子冲进他家，恐吓说要揍他。
然后是11月2日，美国GLG甜叶橘产业园生产道路要在村里破土动工，因为事先没有通知，十几个村民不满意村委会先斩后奏的做法，闹到了沈浩办公室。
当晚，“大包干”带头人严宏昌的媳妇段永霞裹上棉被，睡到了自家地里。一连三天，严宏昌家没日没夜守着庄稼，生怕给挖掘机刨掉了。到第四天，小岗村就出事了，一件所有人都不敢相信的大事。
45岁的沈浩死了，在又一个三年任期将尽之际。
上面来的“摇钱树”
11月8日沈浩的追悼会上，那些接受过他帮助的村民和跟他拍过桌子、吵过架的村民们都哭了。
5年前，这个开着桑塔纳的省财政厅干部刚进村时，小岗人并不热心。渐渐地，村民们开始觉得，沈浩和别的干部不一样，他见了谁都亲热地打招呼，不像别人只顾低头走路不理人。沈浩在农村长大，走到哪里，端上桌的水就喝，衣服的袖口磨得快没了，他也不在乎。
之前的小岗村干部们总是空有想法，但没钱。沈浩一来，资金链便顺畅多了。沈浩为每户小岗村民争取了2万元的建房补助，于是，2007年前后，几十年如一日的茅草屋一跃成为两层高的楼房了。
2006年底，沈浩的3年下派期行将结束。这时，严宏昌牵头，发动了小岗村98户村民，和他们当年签下那纸生死契约时一样，在挽留沈浩的申请书里盖上了红手印，放着鞭炮送到了省财政厅门前。考虑再三，沈浩留了下来。当年安徽省2000多个下派到基层的干部中，连任两届的，他是唯一一个。
小岗村的钉子户
2007年底，安徽省出台《凤阳县小岗村新农村建设规划》，这份重量超过1公斤的规划里，提出将石马、严岗两村合并到小岗村。如此一来，476人、耕地面积1600亩的小岗村，人口将达到3800多人，土地面积1.37万亩。
有关方面的抱负是想把小岗作为新农村建设的一个新标本，给中部地区大多数村庄提供示范引导。不同于小岗人30年前把命豁出去的“大包干”，这次改革是由政府自上而下推动。有人打比方说，并村之后的小岗村，像一个“小型的县政府”。
地理偏僻的小岗村，可利用的资源，除了名声，便只有土地了。2009年，小岗村迎来了一个大项目——建立一个占地1300亩的美国GLG甜叶橘小岗基地。
小岗人不愿意把自己的将来托付给一个摸不清底细的外来项目。在老一辈人眼里，这些高科技高效益的提法，听起来更像在“放卫星”。
然而，征地势在必行。作为积极推广土地流转的“引导者”和签订征地协议书的甲方，沈浩需要对安于现状的村民做大量思想工作。开始他谆谆善诱，比如向村民缪夕书表示，保障村民在18岁到45岁到工厂里就业，并提供养老保险。可不久后，村民们发现这些没有写进合同条文的话都泡了汤，养老保险至今没有下文。就业问题也不靠谱，在企业里，外地的熟练工人每天工资60元，小岗人每天工资才28元。
小岗人意见多了起来，给沈浩扣上“说话不算话”的帽子。
GLG的用地问题还悬在半空，又来了一个深圳企业办生态农业园的项目，这回要4300亩土地，但县里大力支持。这些空降的庞大项目，将占去小岗村的近半耕地。
此时的沈浩，正在领导、企业老板、小岗人之间努力寻找平衡点。因为这4300亩地，他和县领导闹得很僵。他在给一位小岗村民的短信里曾说：“在小岗有些事情我是心有余而力不足。”
11月4日中午，沈浩在小岗村前村委会主任严德友家吃饭时曾说，县里这样搞土地，农民以后吃啥？集体经济搞空了，村里又得不到钱。
没有着落的未来
11月6日凌晨，沈浩因积劳成疾倒在工作一线。
在生者的语境里，这些空降的征地工程，成为沈浩同志未竟的事业。征地工作很快回归正轨，村委会忙不过来，邻村和镇上的干部前来增援。
眼下小岗人要面对的问题是签还是不签。村干部们说，要“把农民从土地中解放出来”。大包干的带头人则说，“只有懒汉、二流子、不想干活的人才卖地，土地是我们的根。”
2009年11月14日，小岗村的气温已接近零度，村委会的征地工作正在紧张进行中，找不到出路的农民如热锅上的蚂蚁在村里打转。只有沈浩黑色的墓碑，长久地沉默着。
（摘自《中国新闻周刊》 2009年43期 周华蕾/文）
在这之前的两个月里，沈浩忙着解决一大摊子土地流转的遗留问题。
先是10月底，村里新规划的循环路要在村民严美昌家的麦地里经过，50多岁的“大包干”带头人严美昌不乐意，结果十来个不明来历的小痞子冲进他家，恐吓说要揍他。
然后是11月2日，美国GLG甜叶橘产业园生产道路要在村里破土动工，因为事先没有通知，十几个村民不满意村委会先斩后奏的做法，闹到了沈浩办公室。
当晚，“大包干”带头人严宏昌的媳妇段永霞裹上棉被，睡到了自家地里。一连三天，严宏昌家没日没夜守着庄稼，生怕给挖掘机刨掉了。到第四天，小岗村就出事了，一件所有人都不敢相信的大事。
45岁的沈浩死了，在又一个三年任期将尽之际。
上面来的“摇钱树”
11月8日沈浩的追悼会上，那些接受过他帮助的村民和跟他拍过桌子、吵过架的村民们都哭了。
5年前，这个开着桑塔纳的省财政厅干部刚进村时，小岗人并不热心。渐渐地，村民们开始觉得，沈浩和别的干部不一样，他见了谁都亲热地打招呼，不像别人只顾低头走路不理人。沈浩在农村长大，走到哪里，端上桌的水就喝，衣服的袖口磨得快没了，他也不在乎。
之前的小岗村干部们总是空有想法，但没钱。沈浩一来，资金链便顺畅多了。沈浩为每户小岗村民争取了2万元的建房补助，于是，2007年前后，几十年如一日的茅草屋一跃成为两层高的楼房了。
2006年底，沈浩的3年下派期行将结束。这时，严宏昌牵头，发动了小岗村98户村民，和他们当年签下那纸生死契约时一样，在挽留沈浩的申请书里盖上了红手印，放着鞭炮送到了省财政厅门前。考虑再三，沈浩留了下来。当年安徽省2000多个下派到基层的干部中，连任两届的，他是唯一一个。
小岗村的钉子户
2007年底，安徽省出台《凤阳县小岗村新农村建设规划》，这份重量超过1公斤的规划里，提出将石马、严岗两村合并到小岗村。如此一来，476人、耕地面积1600亩的小岗村，人口将达到3800多人，土地面积1.37万亩。
有关方面的抱负是想把小岗作为新农村建设的一个新标本，给中部地区大多数村庄提供示范引导。不同于小岗人30年前把命豁出去的“大包干”，这次改革是由政府自上而下推动。有人打比方说，并村之后的小岗村，像一个“小型的县政府”。
地理偏僻的小岗村，可利用的资源，除了名声，便只有土地了。2009年，小岗村迎来了一个大项目——建立一个占地1300亩的美国GLG甜叶橘小岗基地。
小岗人不愿意把自己的将来托付给一个摸不清底细的外来项目。在老一辈人眼里，这些高科技高效益的提法，听起来更像在“放卫星”。
然而，征地势在必行。作为积极推广土地流转的“引导者”和签订征地协议书的甲方，沈浩需要对安于现状的村民做大量思想工作。开始他谆谆善诱，比如向村民缪夕书表示，保障村民在18岁到45岁到工厂里就业，并提供养老保险。可不久后，村民们发现这些没有写进合同条文的话都泡了汤，养老保险至今没有下文。就业问题也不靠谱，在企业里，外地的熟练工人每天工资60元，小岗人每天工资才28元。
小岗人意见多了起来，给沈浩扣上“说话不算话”的帽子。
GLG的用地问题还悬在半空，又来了一个深圳企业办生态农业园的项目，这回要4300亩土地，但县里大力支持。这些空降的庞大项目，将占去小岗村的近半耕地。
此时的沈浩，正在领导、企业老板、小岗人之间努力寻找平衡点。因为这4300亩地，他和县领导闹得很僵。他在给一位小岗村民的短信里曾说：“在小岗有些事情我是心有余而力不足。”
11月4日中午，沈浩在小岗村前村委会主任严德友家吃饭时曾说，县里这样搞土地，农民以后吃啥？集体经济搞空了，村里又得不到钱。
没有着落的未来
11月6日凌晨，沈浩因积劳成疾倒在工作一线。
在生者的语境里，这些空降的征地工程，成为沈浩同志未竟的事业。征地工作很快回归正轨，村委会忙不过来，邻村和镇上的干部前来增援。
眼下小岗人要面对的问题是签还是不签。村干部们说，要“把农民从土地中解放出来”。大包干的带头人则说，“只有懒汉、二流子、不想干活的人才卖地，土地是我们的根。”
2009年11月14日，小岗村的气温已接近零度，村委会的征地工作正在紧张进行中，找不到出路的农民如热锅上的蚂蚁在村里打转。只有沈浩黑色的墓碑，长久地沉默着。
（摘自《中国新闻周刊》 2009年43期 周华蕾/文）
