本报记者 李啸
衢州衢江区杜泽镇的农民阮金妹做梦也没想到,在万里之遥的比利时首都布鲁塞尔,她的名字早已满城风雨,在去年“引爆”比利时皇家马奈歌剧院的新编歌剧《塞魅丽》中,她意外地成了该剧的灵魂人物。
一同登上皇家剧院舞台的还有阮金妹住过的老宅——一幢400多年历史的明代祠堂。在前卫的中国艺术家张洹看来,正是老宅女主人阮金妹身后的爱情悲剧,激发了他的创作热情,将一段悲情往事搬上了舞台,而且在皇家歌剧院连演9场,场场爆满。
今年,这部歌剧还将作为比利时的文化项目参加上海世博会。而在衢州农村的阮金妹,对歌剧事实的歪解,心中早已燃起怒火。
意外收获
事情的起因,还得从2008年说起。那年7月,张洹与衢江区杜泽镇杜泽一村的一座老祠堂不期而遇。祠堂的后人打算卖掉老宅盖新房,张洹工作室最终以20万元买下了这座祠堂,拆房时,工作人员意外地发现一本日记,写日记的人叫方世锦,是祠堂现在主人方庆的父亲,曾因杀人被判死刑。
据张洹此前向媒体披露,这本日记中的内容大部分都是方世锦对妻子阮金妹的爱与恨以及对家庭的责任与无奈。
一篇写于1992年3月19日夜10点55分的日记:“今天去下付,他兄弟三人已去找,只盼金妹找回来,否则将出大祸,甚至杀人放火,我决心把孩子抱给别人,卖了房子,把他们都灭光,自己再了断。安顿好庆庆我就放心了。”
一则写于1992年3月24日晚的《保证书》:“金妹于1992年3月22日晚上回来。为夫妻双方以后和睦,写下双方自愿协议。夫方:从今不喝一滴酒,喝酒自己割舌头,从今不打金妹半下,不与别人妇女乱搞关系。妻方:从今起不准与许土标有任何来往,从今起一人不准去远方及赶交流会……”
老宅往事
张洹觉得老祠堂里的“故事”与德国歌剧《塞魅丽》的情节不谋而合。在张洹看来,塞魅丽的故事是一个关于欲望、嫉妒、复仇、贪婪、愚痴的故事,阐述了人和神之间的复杂关系。于是,他将方世锦、阮金妹的爱情悲剧故事,跟希腊神话穿插在一起,搬上了舞台。
2009年9月8日,在布鲁塞尔皇家马奈歌剧院,大屏幕上一段黑白纪录片开始讲述中国一座明代祠堂拆迁的故事。影片旁白解释说,这座老祠堂后被用作民宅,民宅的主人方世锦爱喝酒,一喝就不省人事,由于妻子阮金妹在外另有男人,经常离家出走,终于有一天方世锦杀死了情敌,自己也被枪毙。之后,剧场帷幕缓缓拉起,方才出现在纪录片中的老祠堂赫然出现在了舞台上。
情杀之谜
1月11日,记者在杜泽镇寻访亲历“老宅往事”的人们,试图了解这段“情史”的真像时,却发现此段往事扑朔迷离。
在知情人的介绍下,记者找到歌剧中所称被方世锦杀死的情敌杜樟生的弟弟杜樟勇。
杜樟勇坚决否认了“因为阮金妹出轨,导致方世锦情杀杜樟生”的说法。杜樟勇回忆说,1996年的农历9月的一天,方世锦在村里的“老大理发店”与绰号“老大”的人发生争吵,“老大理发店”老板娘两度来请杜樟生去劝架。当杜樟生赶到现场后,他一把抱住方世锦说:“别吵了别吵了,走,咱们回去喝酒……”可还没等跨出店门,方世锦便被“老大”打了一拳。
此后一连3个多月,方世锦便缠上了杜樟生,认为是杜樟生的劝架让他无故挨了打,“他三番五次来找我哥哥麻烦,有一次还把我哥打掉了个门牙”。杜樟勇气愤地说。
同年农历12月初九晚,方世锦带着一个绰号叫“新民”的人再次找到了杜樟生,“新民”是个智力有障碍的人,在方世锦的授意下,俩人拔出刀往杜樟生的脖颈上捅了一刀,致杜死亡。后来方世锦被枪毙,而“新民”也被判处无期徒刑,至今仍在服刑。
杜樟勇说,自己的嫂嫂对哥哥管得很严,而且常年开夜宵店,根本没机会搞外遇,况且杜樟生几乎与阮金妹从不来往,“说俩人出轨真的非常可笑,纯属无稽之谈。”
杜泽镇政府工作人员小舒觉得,张洹或许正是在看到日记后,根据剧情需要想当然地虚构了“事实”,因为公布的日记写的都是1992年的事,而方世锦杀人是在1996年。
不过,作为这一事件另一核心人物的阮金妹却一直回避记者的采访,尽管她也对《塞魅丽》的事感到非常失望,她的儿子方庆原本打算向记者详细解释,却被母亲百般阻挠。
最终方庆只是愤愤地说:“根本就不是事实,都是根据他(张洹)自己的需要臆造出来的。”
截至记者发稿时,设在上海的张洹工作室仍没有就此事作出回应,本报将继续关注此事。
延伸阅读
1、《塞魅丽》是德国著名作曲家亨德尔根据希腊神话,于1744年创作的经典巴洛克式音乐歌剧。塞魅丽是忒拜国美丽的公主,宙斯对她产生狂热的爱。宙斯的妻子赫拉因为嫉妒,变成塞魅丽的妹妹来哄骗她,说如果塞魅丽想要成为神,就应该让宙斯以神的面目来拥抱她。宙斯为了欲望而答应了,并满足塞魅丽的所有要求,之后显形,导致电闪雷鸣,把塞魅丽烧成灰烬。宙斯悲伤难忍,从灰烬中找出塞魅丽的胎儿,将其抚养长大,即为酒神狄俄尼索斯。之后,狄俄尼索斯下地狱救母亲,将其奉养于奥林匹斯山上。
2、张洹:一度是个“严重挑战自我”的行为艺术家,1998年移居纽约。2005年回到上海,他暂停了行为艺术,开始探索用寺庙里的香灰作画。此番,他应比利时拿督黄纪达基金会的邀请,为了纪念亨德尔250周年诞辰而特别排演新编歌剧《塞魅丽》。