我到茶水间准备倒水的时候，已有三只杯子在“排队”。
　　这是周一，电水炉里的水一时还没开，有人耐不住这十多分钟的等待，丢下杯子走了。
　　水开了。“谁的杯子？”我问。“呵，我知道。”话音刚落，站在我身后的老刘搭腔了。老刘是我们单位退休后返聘当门卫的，已近70岁，他很少到各科室的，只是每天会到茶水间倒水。我这天天在机关转悠的人都一时说不清这些杯子的主人，老刘会知道？
　　“第一只双层玻璃茶杯，估计是小王的，第二只是不锈钢茶杯，一定是吴科长的，这第三只紫砂茶杯，是老丁的。”小王是80后，刚进单位的大学生。吴科长新上任。老丁就快退休了，在行政科。
　　老刘一边接水，一边端详着杯子，一一作了判断。再一看老刘的杯子，一只小碗口粗的塑料壶，壶不清晰，似有垢物，劣质茶近半壶。
　　我心有不服。老刘走后我留意楼道口，想看一下他们各自捧的杯子。果然，老刘判断正确。老刘说：玻璃杯透明，茶叶上上下下像小海马似的浮动，就像年轻人心底透亮，没什么遮着掩着的；有过损失或者失败，讲究质地，追求优越，不锈钢杯是不错的选择；看过太多，经历不少，得茶味而不失品质，非紫砂莫属。而老刘自己呢，岁月将尽，等把什么都看透，喝茶回归到它最本质的意思上，解渴而已，选择什么样的杯子不重要，重要的是有杯“水”喝。人生的际遇，也大抵如此。
（摘自《杂文报》陈绍龙/文 2009年11月2日）