□大地风情/□秦钦儿
　　我一直不能理解，父亲对土地究竟怀着怎样一种感情？
　　70多岁的人了，从春耕、夏忙到秋收、冬种，一年到头没有闲暇，累到背脊像弓一样抵向土地，还舍不得工夫直起腰来喘口气。父亲已老了，儿女们一个个从他身边离开，可他一个人照样承揽起了一家人的活儿，荒一分、撂一季都舍不得。
　　其实，不仅仅父亲一个人是这样，村里的程铁匠、会计汪四儿、退下来的村支书老蔡都一样。他们都到了颐养天年的年纪，儿女孝敬、有出息，家里既不缺粮也不缺钱，可他们仍然扔不下手里的锄头、肩上的重担。村会计汪四儿种了十几亩田，“双抢”时自己忙不过来，总要叫在南方打工的儿子回来割稻插秧。儿子说请假扣的工资和来往的盘缠比那卖谷子的钱要多几倍，回家不合算。汪四儿只好把自己累垮，儿子没法，只好辞了工回家照顾父亲。村支书老蔡种田的理由更充分，他说，如今公粮不用缴，政府还贴钱，种得越多补贴越多，这农民算是当出头了！
　　他们的理论对远离田地的我们来说是很难理解的，可父亲的父亲、爷爷的爷爷，他们祖祖辈辈把自己箍在土地上，年复一年，已成习惯。在庄稼人眼里，土地是货真价实的魔法师：你随便撂下一粒种子，它就能抽出一棵苗、结出一些瓜果来，你撂什么它长什么，你撂得密它长得密，你精心伺弄它一季，它就还你一季收成。正如老话所说，“种瓜得瓜，种豆得豆”、“一份耕耘，一份收获”。土地是忠实的，它从不糊弄人，而这正是庄稼人的品质。
　　所以，我想，也许劳作之于父亲，不仅是一种身体需要，也是一种心理需要，不仅闲不住的筋骨需要活动，而且这也是他表达对土地满腔热爱的一种方式。