第A7版:七色土

  □小小说/□陈荣力
  如江南许多小镇一样,这小镇的出名也是因为桥的缘故,尤其是镇东首的那座元宝桥,三拱四跨,一式的青石砌就,似长虹飞渡,若蟠龙卧波。当初她之所以决定从桥那边嫁到桥这边,惟一的缘由也是因为这顶桥。
  那时他们三个是同班同学,几乎是同时,他们俩都爱上了她。而更要命的是她对他们俩分不出伯仲,量不出高低。事情就这样苦恼和无奈地拖着,直至她必须作出选择,不能再拖的年龄时,她最终选择了嫁给桥这边的他。她给自己的理由是:嫁到桥这边,以后回娘家便可从这桥上过了。
  接下来的日子,如她当初想像的那样。在阳光灿烂的早晨或月色如水的夜晚,挽着身材修长的丈夫,从元宝桥上来回于河两岸,成了她平常生活里最美好的插曲。特别是有了女儿后,女儿在桥上小鹿般地撒欢,她和丈夫在后面开心地追逐,成了小镇一缕最温馨的风景。
  这样的风景是在七年以后的那个黄昏,开始消失的。
  那个黄昏,她接到一个同学的电话,说桥那边的他连续五天高烧不退,正在医院抢救,她若不去看看他,今生恐怕再也没有见他的机会了。放下电话,她一阵哆嗦。七年了,整整七年她一直刻意回避着关于他的任何消息,就像他的任何一个消息都是一根嗤嗤作响的导火索,随时都会引爆那腔越积越厚、越压越浓的东西。赶到医院后,她才知道这五天里他一直都在呼唤着一个名字。只有她知道这个名字是当年他写情书时,特地给她起的一个爱称。也正是这个时候,她才得知这七年他一直在外漂泊,而且一直未娶。望着昏迷不醒的他,七年来,她的眼泪第一次滴到了他的手上。
  或许是他命大,或许是她的到来产生了奇迹,第二天他就慢慢好了起来,一星期后竟痊愈出院了。当然这一星期里她没少往医院跑,有时煲一个汤,有时送几件替他洗了的衣服。
  一切的改变都缘自出院那天晚上他执意请她吃的那顿饭。当然她明白那顿饭只是铺垫,关键和实质是饭后发生的事情。当她下定决心准备向丈夫坦白一切,并告知丈夫那个决定时,丈夫回答她的只是永远的沉默。丈夫是在出差回来途中见义勇为,被一个抢皮包的盗贼捅倒在血泊中的……
  她是在一个月色昏暗的夜晚,最后一次走过那座元宝桥,走向桥那边的他。对于她要告知的答案,他似乎早已知晓。
  此后的岁月里,夜深人静的时候,常常会有一个孑然的身影站在桥那边向桥这边遥望。桥这边眼尖的人看见了,通常会吐出一句,“又是那个怪怪的男人”。偶尔她也看见了,心里便一阵喟叹,“男人……终究成不了桥的。”

分享到微信朋友圈