小时候上幼儿园,老师必须把我的座位单独排在窗口,因为如果不能一直凝视着窗外,我就会哭闹不休。幼小的我,执拗地只愿意面对窗外那个有人走过、有云和树叶飘过的光影变幻的世界,而不愿意回头接受窗子里这种被规定、被限制的小小人生。
令人头痛的是,长大之后的我竟然也是这样。我曾花了几年时间到国外旅行,坐着地铁跑来跑去,在每一座城市从早到晚散步,为的只是去看街头各式各样的人群。什么样的人都有,什么事都在发生,是这个世界持续下去的原因,而我是个旁观者。
然后,我结婚、有孩子、有一点钱、经历了人生里许多重要的事。有一天,我终于了解到:窗户里面也是什么事都在发生,而且发生在自己身上。
可能这就是人生吧。像拼图游戏,每一小块图片都不会重复,你必须一块一块不怕麻烦地拼起来,最后才看得到整幅风景。
(摘自《意林》 朱德庸/文)