□品味人生 乔兆军/文
　　母亲大老远给我送来了两袋白菜，说是自家种的，没污染，吃着放心。
　　记得小时候，母亲总爱在园子里栽些白菜，施农家肥，不喷农药。白菜长得烂漫又任性，等长到一定程度，母亲就会把它的叶片向内翻过去，再在它的顶部压一块土坷垃，白菜就密密匝匝把自己包裹起来，长成了一朵含苞的大花骨朵。
　　到了冬天，一阵严过一阵的寒霜，许多时蔬都不见了踪影，唯有白菜最惹眼，藏着阳光，瓷瓷实实地立在那儿，犹如乡下丰腴腰身的农妇，很有精气神儿。
　　遇上晴好的天气，我会和父亲一起去收白菜，我们把白菜砍倒，就着太阳晒一下，再整担地往回运。之后白菜就成了餐桌上的当家菜，母亲变着法儿，摆弄这些大白菜，炝白菜、凉拌白菜心、醋熘白菜、白菜炖豆腐……怎么做都好吃。等白菜吃完了，春天也就来了。
　　白菜好吃，尤其经过霜打之后，更是味美。明朝王象晋《群芳谱·蔬谱》就有“春初早韭，秋末晚菘”的句子，是指早春的韭菜和秋末的白菜，最为鲜嫩可口。范成大在《冬日田园杂兴》中写道：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”苏东坡也作诗咏白菜是：“白菘类羔豚，冒土出熊蹯”，把大白菜比作羊羔、猪肉甚至熊掌。这显然是夸张的说法，但大白菜的美味，向来为人们所青睐，则是不会错的。
　　白菜，清清白白，平平常常，从立秋下种，到小雪后收获，白菜修炼得碧玉颜色，脆脆爽爽。绚烂过，浓烈过，复归于平淡。这滋味，该是人生的真味吧。