很多事情慢比快更需要技术,更需要花功夫,更考验一个人整体的能力。
我至今还清晰地记得当初写《解密》的情景。这部作品发表的时候总共20万字,但我删掉的字数至少有4个20万,我不停地修改、推倒重来。因为受尽折磨,我多次决定要跟它“分手”,但是它已和我的生命、血肉交融在一起。我要抛弃它,可能就要抛弃自己。
十多年时间里,我不停地在心里臭骂自己。但是当有一天,我终于把这个作品写完的时候,我流泪了。我觉得我的人生已经经历了无数次逆袭、无数次攀登、无数次照亮。在写作过程中,我非常充分地认识了自己的优缺点。
那时候我常常告诫自己,当世界天天新、日日变的时候,我要继续做一个不变的人,慢的人,旧的人;当大家都在一路狂奔,往前追逐名利的时候,要敢于独自“后退”,安于在一个孤独的角落寂寞地写作。
当我们迷恋速度、放纵欲望时,却放弃了、丢失了非常多的可贵品质。比如说真善美,比如说安心、安静、耐心、坚守,这些非常好的品质,就在这种快速的前行、巨大的欲望面前丢失了。
当我有了名,有人抱着钱天天催着我交稿时,我就迷失了,忘掉了曾经对自己的告诫。我曾经用3个月时间,写完了一部30万字的长篇小说。去年我用大半年的时间,对这部作品进行修订。那是我的一个伤疤,那里面真是破绽百出。有时候我觉得自己很奇怪,怎么会如此不爱惜自己的羽毛。现在一想,其实谜底就在我的心里。在巨大的欲望面前,我败下阵来。
其实塑造自己是非常难的,但是毁掉自己是非常容易的。
人生有很多美好的东西,但最美好和最伟大的东西往往不是用物质打造的,而是用自己的心灵创造的。
(摘自《百姓生活》 麦家/文2018年第4期)