□黄 奇
　　老王五十多岁，半头白发，身形消瘦，放在人群中基本认不出来。唯一有点特色的是他那张“生人勿近”的脸，似乎谁都欠他钱，村里的小孩老远看见就躲起来。
　　老王来自苏北农村，家中几代都是养鱼大户。五六年前，他携家带口来到长兴县，打算在这里干他的老本行。他说，这里一个是水好，一个是人好。当然，这是他后来说起的。
　　起初，老王给村里人的印象就是不说话，而且斤斤计较。承包河塘时，和村里费尽口舌，直到达到他心目中的价位。平日里碰到村民，他也不说话，成天捯饬他的鱼塘。大家笑他闷声发大财，他也不理会。村民来买鱼，稍微多挑下，他就开始不耐烦，催着买，不买立马和你翻脸。逢年过节不回老家，也不出来走动。
　　去年夏天，村里经常来几辆车，是附近县（区）的钓鱼发烧友。每次不固定来，设备很好，热情很高，似乎对老王养的鱼情有独钟。鱼塘周围竹林茂密，老王防不胜防，几乎愁白了头。老王找村干部反映情况，村干部也没有很好的办法阻止偷钓。村里新来的大学生村官小吴倒是给老王支了个妙招：把靠近河滩的竹林砍掉一部分，拉起围网；在几处适宜垂钓的地方做几个木头墩子；在大门口竖个牌子，写上“欢迎垂钓”，标明每次钓鱼的费用，要是钓了太多太大，再商量加钱。老王听了觉得不错，马上照做了。
　　事情就这么有了转机。由于老王用的饲料来源正宗，鱼塘管理到位，塘里出产的白鲢、鲫鱼等肉质非常好，很快吸引了更多的“钓友”。老王没事在门口摆个摊子，卖点矿泉水和新鲜挖来的蚯蚓，生意还竟然火爆起来了。渐渐地，老王的笑容也多了起来。爱动脑筋的他还在门口平整了一块地，方便来客停车。与此同时，村里人与老王的互动也多了，走家串户带点礼品也喜欢捎上老王养的鱼；空闲的时候，老王也不闷在家里了，和大家一起打打牌，喝喝酒，唠唠嗑，整个人看起来换了个人似的。今年过年前，老王给每家每户送了一条鱼。礼物虽然很小，但其中的情谊大伙都深深感受到了。
　　感受到了这么好的机遇，静不下来的老王开始琢磨起外面的世界。和小吴成了朋友后，他经常往村服务中心跑，一边可以多看书，一边向小吴请教上网的问题。经过辅导，老王成功地在网上注册了网店。老王还打算扩建他的鱼塘，已经向村里申请了项目。
　　老王的故事很平凡，不经意地就发生在我们身边，没有多少戏剧性，却仿佛是各地推进新农村建设的一个缩影，让我们感受到温暖。
作者单位：湖州市农业局
同“年”不同样
□沈 瑶
“年”是记忆中张贴大红春联的欢欣喜气，是长大后不顾奔波期盼团圆的信念指引，是忘却烦恼尽享团聚的温馨愉悦，是亲朋好友叙旧谈心的舒适惬意，它传递着浓浓的古味，又洋溢着时代的新风。伴随飘扬的思绪想想逝去的那些“年”，引领美好的眼睛看看行走的这些“年”，虽是一样的年，却是不一样的热闹，虽是一样的喜庆，却是不一样的方式。
　　那些年，过年的节奏是赶场和囤年货，男女老少通过看电视、聊天、麻将来打发过年时光，开心又忙碌。团圆饭餐桌上大块红烧肉和新鲜牛、羊、鱼肉是奢侈美食，只有在春节才能尽情饱尝。最值得期待的是收到新棉袄，得意洋洋地穿上，尔后在小伙伴面前炫耀一番。各家门上的春联和福字散发着浓浓墨香，彰显着家中长辈墨迹风格。震耳的鞭炮声、绚烂的烟花是除夕夜最美的景致，当然一阵喧嚣过后空气中浓浓的火药味也不好闻。在阳光明媚、微风不噪的日子，漫步在沙沙作响的石子路，亦或乘在大人自行车的后座，前往亲戚家拜年，有说不出的愉悦。而一些距离较远或者过年回不来的亲友，只能在心底默默地寄托思念之情。
　　这些年，村民们过年的方式悄悄地有了改变，尤其是文化生活得到了极大丰富，娱乐方式发生了很大改变，不但可以看到政府组织的文艺下乡会演，有条件的乡村还发动农民群众积极参与自主排演村晚，小品、舞蹈、歌曲、武术，赢得阵阵掌声，反映着村民的活力、热情以及对更美好生活的向往。餐桌上鱼、虾、肉等已不像以前那样受欢迎，保护环境已成为新风尚，村庄远离了脏乱，美丽乡村建设硕果处处可见。挨家挨户门口都放上了垃圾桶，保洁员定期回收，一度因为污染而不堪入目的小河又恢复了儿时清澈的模样，“水田陌陌飞白鹭，耕牛悠悠伴夕阳”的田园景色失而复得。宽敞平坦的硬化道路上，自行车基本没有了，来往穿梭的都是各式小轿车，起码也是电动车。互联网的渗透使距离不再成为思念障碍，电话、短信、视频等拉近了亲友之间心与心的距离，有长辈还通过微信联系上了多年未曾谋面的老同学，开心地在群里发拜年红包！
　　细忆吃、穿、住、行，伴随我们长大的那些“年”和这些“年”发生着巨变，年同“味”不同。社会发展、经济腾飞，不变的是我们对故土的赤诚、对民俗的传承、对变化的憧憬，变的是我们过年的方式、居住的环境、精神的风貌。随着一代代人的持续努力，广袤故土正翻开“乡风文明、村容整洁、生活富裕”的农村生活新篇章。
作者单位：省农药检定管理所
这是个人的成长，也是国家的成长
□吴颖明
　　我大姨一直生活在农村，生活条件转好后，她依然喜欢那里。人对土地的感情是坚固和深厚的，一草一木甚至是空气，陪伴的不仅是物化的人，更是灵魂。这几年农村发生了翻天覆地的变化，通信网络覆盖农村，生活处处是高科技，儿女们也从外面的世界带回许多新的东西，一切都在改变着故乡的人们。
　　春节，这个中华民族最隆重的传统佳节，亦是如此。“随风潜入夜，润物细无声”，过年也如其他事物一般，渐渐地发生了变化。
　　除夕守岁时，央视的春晚依然热闹，可家里的中年人、年轻人都拿着手机、ipad，看自己喜欢的节目。如今，我们不再只有一个节目可看，而是想看什么就可以看什么，选择权在自己的手上。大姨的儿媳妇说趁过年要好好追剧，小侄子游戏玩得热火朝天，真是若无闲事挂心头，便是人间好时节！
　　拜年也不一样了。记得读大学那会，每逢过年我会登上QQ，和群里的小伙伴们一起聊天拜年守岁，大家兴致勃勃地编辑新年祝福短信，然后群发给朋友。突然有一天，流量、wifi走进了每个人的生活，微信成了最流行的社交工具。特别是今年，连我爸爸都学会了微信发红包，从除夕开始，我们每个人发红包、抢红包，玩得不亦乐乎！
　　除了生活条件变好外，人们的观念也在发生着深刻的变化。今年过年绍兴特别冷，温度一度达到零下，村里有的家庭由女儿女婿安排，飞去了海南过年。交通那么发达，说走就走的旅行已不再遥远。去年妈妈还觉得过年就应该好好呆在家里走亲访友，今年她已经建议我，明年我们几家人可以一起出去玩。
　　除夕的团圆饭里，总少不了年糕、藕脯、八宝菜、鲞冻肉、糟鸡、醉蟹等传统美食，这些美食又好吃又有好寓意。但新时代过年可不止这些家常菜，大姨的儿媳妇在手机上下载了“爱厨房”，为大家做了可乐鸡翅、烤牛排、蒜蓉大虾、鱼香茄子等一桌新菜，还用烤箱做了面包。新厨具、新吃法、新概念，团圆饭越来越具有时代色彩，这大概也是生活的意义吧！
　　忽如一夜春风来，千树万树梨花开。新生事物的到来让人猝不及防，也让人欣喜！过年的气氛温馨祥和，吃的东西越来越好，穿的衣服与世界接轨，看世界的途径多种多样，我们有了愿意接受新事物的观念，有了选择更好生活的能力，这是个人的成长，也是国家的成长。愿改变一如既往，进步一刻不停，气象万千、风生水起！
作者单位：绍兴市农业局
欢欢喜喜过大年热热闹闹打年糕
□汪 群
　 临近春节，位于富阳区新登镇的钟氏年糕加工点特别忙，四乡八邻的乡亲都赶来打年糕。作坊老板钟师傅说，他的年糕加工点已有20余年历史，在当地也算是一家老字号，深得附近村民信任，一到元旦前后，他们就开始忙得脚不沾地，一天要打500多公斤年糕。
　　走进年糕加工点，从作坊里飘出来的米香惹得人垂涎不已。钟师傅说，这会正在打粳米年糕，“粳米年糕特别香，我们这里打粳米年糕的人特别多，不过胃不太好的人建议要少吃！”钟师傅笑呵呵地说，除了粳米年糕，混合了玉米、紫薯等原料制作出的杂粮年糕别具风味，口感好、耐浸泡，软而不黏，香而不腻，同时保留了杂粮特有的营养成分，近年来这类杂粮年糕特别受欢迎。
　　钟师傅说，现在打年糕用上了机器，速度比石臼打确实快了很多，但因为需求量大，时间又集中，他们一大早就起来，忙活到现在，外面的队伍只长不短。抱着孙子的王大婶正拿着一条热乎乎的年糕给孙子吃，她说：“刚打好的年糕又香又糯，我们农村都爱这一口。我家今年要打40斤粳米年糕和30斤杂粮年糕，早上8点多就来这里排队了，到现在吃过午饭还没轮到呢。”
　　做年糕看上去简单，但要制作出好吃的年糕并不容易，打了十几年年糕的孙阿姨说：“首先要选用本地优质大米，不能纯用粳米，不然会太硬，也不能纯用糯米，容易糊。”打年糕中最关键的是“打糕”，为了让年糕更“结实”，也就是更有韧性，一般机器打年糕会前后打两遍。
　　孙阿姨说：“现在手工打年糕已经被机打取代，但在富阳有些偏远农村，过年时还是会有一些村民聚在一起打年糕。打年糕往往与杀年猪一起进行，那场面别提多热闹了！”
　　农村人自小就在过年时吃年糕，年糕既是“舌尖上的美味”，更是一份儿时记忆。所以，现在很多农村年轻人到城里工作后，总会在过年时嘱咐家人多打一些年糕，既可以解馋，又能怀念一把儿时的味道。
　　过年打年糕的习俗在浙江由来已久。近年来，随着乡村旅游的发展，一些地方开始恢复传统的手工打年糕，老人们回忆起了年轻时的岁月，年轻人在品尝美味的同时，更好地了解了这种传统文化。
作者单位：杭州市余杭区农业局
乱弹 余展 摄