今天的玄武湖，是南京最吸引人的名胜之一，常年游人如织，热闹非凡。但游人可能很难想到，在300多年前，这里却是一片禁区。不仅老百姓不能接近，就是官员甚至天子近臣也不能擅自来到这里。
　　因为玄武湖中的岛屿上，建有“黄册库”，存放着大明王朝的户口黄册，也就是今天所说的户口本儿。
一
　　明初，朱元璋建立黄册制度，要求全国每家每户，每十年一次，将自己的户口黄册报送到京师保存。这样官府如果怀疑你是“逃军”，就会要求你出示自己的户口黄册，和南京黄册库中的黄册进行对比。这一对比，就能发现你祖上是什么职业，让你逃无可逃。户口制度维系着明代的职业世袭制，防止百姓自由迁徙，保证国家税收。离开了这些户口本儿，大明王朝就没法运转。
　　下面先来说说职业世袭制。
　　元代统治者把全国百姓按职业分成民户、军户、匠户等几个类别，规定职业世袭，不得改变。朱元璋推翻了元朝，却继承了这一政治遗产。具体办法是把全国人口分为农民、军人、工匠、医生、阴阳等几大类。在农民、军人、工匠这几大类中再分若干小类，比如工匠之中，还分为厨子、裁缝、船夫等。军户之中，还细分为力士、弓兵、铺兵等。民户之中，除了普通农民外，还有沿海晒盐的灶户，为军队养马的马户，给皇帝家看坟的陵户，管园的园户，种茶的茶户，等等。“籍不准乱，役皆永充”。也就是说，职业先天决定，代代世袭，任何人没有选择的自由。
　　这一制度自然方便了社会的管理，却在社会成员之间制造了巨大的不平等。比如军户，就承担着比一般家庭沉重得多的任务。首先，每一个军户家庭必须出至少一个男人到所属军队卫、所当兵，叫“正军”。“正军”一旦接到国家发来的入伍命令，他的家庭就要为他出“购置军装之费”，“买娶军妻之费”，“解送道路之费”，“军丁口粮之费”，所以“正军”上路，往往会使许多军户家庭一下子花掉所有家底。
　　因此明代“人耻为军”。在大明王朝建立不久，就出现了大量军人逃亡潮。到洪武三年，全国有记载的逃亡军人，就达47900多人。
二
　　实行黄册制度的第二个目的，是防止百姓随便迁徙。
　　如果某地发生灾荒，人们跑到外地要饭谋生，在造黄册时被发现，“所在有司，必须穷究所逃去处，移文勾取赴官，依律问罪”。官府就会要求你报出自己的户口信息，和本地直至南京黄册库中的信息进行核对，这样，你想谎报户口，随便到其他地方落户的企图就落空了，都要被押送回原籍，继续入黄册。
　　黄册制度的第三个作用是保证赋税。
　　历代王朝后期都会出现一种社会情形，就是豪强地主贵族等势力之家，招收人口，隐瞒土地，造成国家税收大量流失。同时，豪家大户通过种种手段逃避税赋，将负担转移到普通百姓身上，由此造成两极分化越来越严重，最终会吞没这个王朝。黄册制度可以把这一现象压制在最低范围。
　　朱元璋制定黄册制度的目的之一，是使富户多承担赋税，从而减轻贫困家庭的负担。所以他将普通百姓为分“三等九则”。关于上、中、下户等的划分，因各地情况不同而有所差别。富户除了正常税赋外，还要承担协助政府收税等任务，贫户的负担则十分轻减。
　　正因为黄册制度承担着以上三重重要使命，所以朱元璋异常重视。在黄册制作、保存上都有严格规定，如果有谁敢不执行这些规定，后果是相当严重的。
三
　　但是到了明代中期之后，实际情形完全颠倒过来。基层官员们通过造册，大量营私舞弊，造成了穷人多交税役，富人逃避税役的现实。
　　永乐二年，左都御史陈瑛说：“以天下通计人民不下一千万户，官军不下二百万家。”
　　然而到了正统五年，明朝控制力下降后，军户逃亡者居然达120万人。卫所士兵远远不及规定，有的只有一半，有的不到十之二三。更为严重的，是普通民户也开始大量逃亡。
　　百姓逃了，可黄册还要“编”。官府每当奉命造册的时候，照抄旧册，一字不改，“天下大造黄册，率皆誊写旧本，无一实数”。黄册库人员把有些地区送解来的新册与上次旧册查对，竟发现在丁口、事产、开除、实在各个方面，新旧两册竟完全相同，也有一些在新黄册中仍然登记的人户，其实早在100多年前便已全户死绝，在历届黄册内也注明是绝户，但每年还是要照抄一遍，下注“绝户，事产俱无”。不敢把这些户从册籍上勾除掉，为的是怕被黄册库查驳。更滑稽的是，有些地区的黄册上所记的人丁不少是年达百岁以上的。清初顺治十三年（1656年），户部尚书孙廷经还向顺治帝报告过，明末有些黄册所开人户姓名及其事产，仍然是明初洪武年间的姓名和数目。
　　明朝灭亡之后，弘光小朝廷终于发现了黄册的用处：他们把这些档案用做了造甲和火药的原料。
　　曾经是人类历史上最大的档案馆的黄册库至此灰飞烟灭，以致后世学者要研究这一著名制度时，几乎找不到一本存世的黄册。
（摘自《书屋》张宏杰/文 2012年第1期）