戴上手铐后说：不要像电视上那样押他出去

　　在云南昆明市西山区一个普通小区里，今年55岁的温州人老方惶恐地生活了15年。这15年里，家人从不叫他的名字，而他也几乎忘了自己的名字。
　　老方后悔走错那一步，否则，他的生活该多么美好，还有他那一双出色的儿女，也一定会过得更好。
下 水
　　和许多温州人一样，苍南县钱库镇某村的老方挺精明。改革开放之初，只有初中文化的老方下海经商，几年后成了温州第一批富人之一。老方33岁时当上了村主任，37岁那年连任。
　　但一次朋友聚会彻底改变了老方的命运。1993年的一天，老方和几个生意朋友聚会，酒过三巡后，不知谁提出，合伙印假钞。因为老方的社会关系多，他们极力劝说老方入股。老方不懂法，认为印假钞也没什么，就同意了，并成了负责人之一。
　　一开始，他们印刷的是面值50元的假币，一下子就印了60多万元，因为质量不过关，没有卖出去一张。但老方的两个朋友并不甘心，跑了趟广州，带回了10元假人民币的印刷电子版。这次，他们将印制的500万元假钞卖出去了，老方也领到了属于他的份额。
　　1995年，假币案案发。老方的3个同伙当场被抓，而他躲过了警方的视线，在苍南消失了。
子 女
　　老方的一双儿女非常优秀。老方最悔的事情，就是自己的一时糊涂，耽搁了子女的前程。
　　1991年，老方的女儿去杭州读书。两年后，她毅然从军，在上海服役。女儿的梦想是考入军校，成为一名女军官。为此，老方四处奔波。眼看上军校已近在咫尺，老方出事了。从那以后，苍南这边再也没有老方女儿的消息。
　　老方的儿子小方同样出色。在东北一所体育大学毕业后，他留校任教。3年前，小方辞职，也不知去向。
　　这些线索成为警方找到老方的关键。今年1月，苍南警方决定成立专案组再次追捕老方。
　　专案组发现，老方和妻子几乎与苍南的亲戚没有任何联系，连年近90岁的老母亲也是独自一人生活。一次偶然的机会，警方发现老方的女儿就住在云南昆明。
　　民警带着一张老方20年前的旧照片到了昆明。在当地警方的协助下，民警了解到，老方就住在女儿家。他女儿转业后，跟随丈夫来到昆明。而老方的儿子也随后来到昆明，在当地一家职业训练基地当总教练。
抓 捕
　　今年11月2日下午，老方回到女儿家。这时，民警走进了他的家门。老方一下子从沙发上站起。他的妻子尴尬地与民警打招呼，不断地说：“坐，坐一会，喝点茶。”
　　老方说，便衣民警一进家门，他就明白，该来的终于来了。因为，十多年来，没有陌生人甚至也没有朋友进过老方的家门。妻子长期以“老头子”称呼他，邻居也从不知他姓甚名谁，也以“老头子”代称。
　　老方十分配合地戴上了手铐，他和妻子的唯一要求是，不要像电视上演的那样，由两个警察架着老方走出小区。
　　民警后来用衣服盖住了老方的双手，和他一前一后走出了小区。路上，有邻居和老方打招呼。老方也像往常一样，和邻居点点头。 （朱雅栈）