□往事悠悠/□陈荣力
　　已近隆冬，又有一年没去看父亲了，我知道父亲不会说的。父亲就是这样的性格，哪怕和我们分开，一个人孤零零的已经7年了。
　　我始终难以释怀的是，当初父亲为什么要把自己的最后归宿，选择在那么冷清荒僻、岭险山陡的地方。父亲选择的结果是：春夏秋冬一年四季，我只有在冬天才能去看他。因为在其它三个季节里，本来就人迹罕至连飞鸟都难得一见的那里，乱树蔽日、荒草灭径，我始终找不到去看父亲的那条路。只有到了冬天，乱树只剩光秃秃的枝干，荒草也一如台风过后倒伏的稻田，我才能依稀找到因夏天山洪冲涮荒草略薄的那条路。
　　其实我自己明白，所谓找不到那条路，不过是借口。如果真的要去看父亲，哪怕爬也爬得上去的。然而因为有了借口，我便心安理得地给了自己一个不去的理由。而父亲，恰恰就是一个最不会找借口的人。
　　记得上世纪70年代的一个冬天，父亲的工厂要去湖北沙市拉一台设备，那时母亲正生病，父亲又不是设备科的人，完全可以借口拒绝的。然而，因为领导的一句“你办事认真”，父亲便乐呵呵地上了路。设备拉回来的半路，坐在驾驶室的父亲突然感觉车子在倾斜，于是赶紧让司机停车，查看的结果是设备随汽车行驶而重心偏移，如果不是父亲发现得早，很可能就车翻人亡了。找人重新固定了设备以后，为防重心再次偏移，需有一个人坐在车厢的设备旁监视着。当时，父亲又完全可以找个借口，让单位同去的一个小青年坐在车厢上，但父亲一句不说自己坐到了车厢上。五六百里的北风严寒，让身体本来就瘦弱的父亲到家后大病了一场。还未好利索的母亲不免埋怨，父亲却只说了一句话：既然领导信任我，吃苦的事就得我做。
　　父亲离开时又是在冬天。自那以后，父亲便永远成了一个忠实的听众。子欲待而亲不在的伤痛固然彻骨，而对一个男人来说，因失去父亲而失去生命依傍和精神支撑的悲凉与无助，却是渗透在灵魂和血液里的。
　　我知道，关于父亲其实我了解的并不多，尤其是父亲离休后为什么非得回到老家居住，以及将最后的归宿选择在那个冷清荒僻、岭险山陡的地方。不久前去老家，碰到一位父亲小时的朋友，他说：“你爷爷在你父亲十岁时就死了，那时兵荒马乱的，你爷爷就被草草地埋在你父亲现在这个地方。你父亲解放后从部队转业回来，你爷爷的坟早就没有了。”
　　父亲一生坎坷，大大小小也做过不少事情，但很多的事情都像灰尘一样消失了，即使在老家，能记得他名字的人也已不多了。父亲明白，他晚年包括死后惟一能做的一件事就是陪陪自己的父亲。对父亲的这种选择，我相信不仅是一种孝，更是一种生命的需要。