□
生活时
空
□
陈利生

　　老家昌化办喜事，新郎会收到一份特殊的礼物——岳母专门为女婿做的布鞋。我结婚时，自然也收到了这份“厚礼”。岳母做的布鞋真好，针脚匀称，线条圆滑，鞋形饱满！一双鞋，倾注了岳母多少心血！轻轻抚摸眼前这双布鞋，我不禁想起那无数个日日夜夜，母亲在灯下飞针走线纳鞋底的情景……至今想来，心里还洋溢着浓浓的幸福感。
　　上世纪七八十年代的农村，几乎每一位家庭主妇都会做布鞋。母亲当然也不例外。
　　闲暇时，母亲会拿出一些平时积攒的破布片，拼在一起，用糨糊粘在木板上，一层又一层。在太阳底下晒干，做成挺硬的浆布。接下来是量足取样。母亲会根据一家人脚的大小，剪出一个个纸“鞋样”，然后把纸贴在笋壳上做成鞋模，再照着笋壳鞋样的大小将大块浆布剪成鞋样，并粘贴在一起，鞋底就粘成了。厚厚的鞋底不知粘了多少层！于是，布鞋也就有了“千层底”之说。
　　在布鞋的制作中，最辛苦、最费工夫的要数纳鞋底了。母亲把顶针像戒指一样套在手指上，引着带麻线的针穿过厚实的鞋底。因为鞋底较厚，几乎每一针都要借助顶针才能扎进去……纳成一双鞋底要历经千百次如此艰难的过程，而母亲却能把一家人的鞋都纳得结结实实。
　　记忆里，在朦胧的雨天里，在静静的饭桌旁，在昏黄的灯光下——我们都能听到针线穿透厚厚的鞋底时发出的“滋啦、滋啦”的声音。那声音，在寂静的夜晚格外动听。纳鞋底时的母亲，表情总是那么淡然而沉静，那也是我童年时最熟悉的风景。
　　随着时光流逝，母亲一天天衰老，我们也一天天长大了，市场上的商品越来越丰富，布鞋一度淡出了人们的视野。现在，穿惯了皮鞋和运动鞋的人们，忽然间明白，那曾经被淡忘了的布鞋，其实才更加舒服，于是布鞋的回归就成了一种时尚。
　　如今在单位上班，我第一件事就是换鞋，换上饱含母亲关爱与体贴的布鞋，那久违的舒适与温暖一下子由脚底传遍全身。
　　这几年，母亲身体大不如从前，已很少做鞋了。我想，无论再过多少年，母亲的布鞋，将永远温暖着我，伴我一直朝前走……